第008章 阅卷（1/2）

那滴从天花板坠落的浊水，打断了陈默的早晨。

地下档案室里。

空气中瀰漫著陈年纸张发酵的酸味，底层混杂著刺鼻的返潮味。

陈默坐在掉漆的生铁办公桌前。

视线落在桌面上，那张压在玻璃垫板下的五十块钱报销单，边缘已经发皱。

右下角的红色公章被昨夜的漏水洇成了一团模糊的暗红。

看起来，就像一滩半乾的暗血。

一个小时前，他去过一趟財务部。

防弹玻璃后的出纳视线始终钉在帐本上，直接把单子扔了出来：

“印章不清，找你们科长重签。今天下班前交不回来，这笔钱按『死帐』处理。”

墙上那张发黄的《南溟分部员工守则》第三条写得很清楚：

【凡名下存在死帐之员工，將註销活体编制，转交后勤部作废料销毁。】

五十块钱，是他维持人形的筹码。

地下室的寒气顺著裤管向上爬。

陈默拔开红双喜暖水瓶的软木塞，將沸水注入白铁茶缸。

他端起来，喝了一口。

水是沸腾的，杯壁烫得指尖发红。

沸水流过食道，口腔黏膜烫掉了一层皮，一阵钻心的刺痛传来。

然而，牙齿却打起冷颤，呼出了一口白色的霜气。

眼看著热气腾腾，喉管却结了冰。

大脑一片空白，感官被硬生生割裂。

一种荒谬的错位感让他差点把茶缸砸在地上。

这是“零”吞噬污染的代价。

他咽下那口“冰冷的沸水”。

目光落在桌角那台掉漆的转盘电话上。

要重签，就得去敲直属科长的大门。

他的脑子还在思考该打给谁打听消息。

手却先一步抬了起来。

手指精准地插入冰冷的转盘孔。

弹簧发出咔噠的涩响，拨盘缓慢迴旋。

3、4、7……

大脑完全不知道这串號码通向哪里，手指的肌肉记忆却毫无停顿。

电话拨通。

一个老男人浓重的咳嗽声响起：“餵？谁啊？”

大脑对这个声音无比陌生。

但他的脊背却在听见声音的瞬间，本能地弓起。

喉咙不自觉地夹紧，自然而然地矮了半截，堆出笑意：

“李叔，是我，地下室的小陈啊。刚看后勤表，您亭子的煤炭配额快见底了。天冷，我等会儿帮您跟后勤通融一下，多批半篓子炭过去？”

老李在那头愣了一下，语气立刻带上了一丝亲热：

“算你小子有心。对了，你上个月托我找的那件『红毛衣』，我托人从江里捞著了，明天给你拿去？你不是说要烧给你妹妹吗？”

陈默的呼吸猛地一滯。

红毛衣？烧给妹妹？

他分明是个独生子。

但就在“妹妹”两个字钻进耳朵的瞬间，脑中嗡地一声。

一段完全不属於他的记忆，硬生生楔进了脑子里：

灰暗的焚化炉前，自己手里攥著一件滴著江水的红毛衣，心臟因为窒息的悲痛而抽搐著，眼泪止不住地往下掉。

这份悲痛太过具象，陈默的眼眶瞬间酸胀。

记忆不是凭空出现的，它是被强行“替换”进来的。

这具身体残留的过去，正在同化他。

他用力咬破舌尖，用血腥味强行切断了那股不属於自己的悲伤，声音发哑：