你可以下车了（2/2）

然后他看见了那个老太。

她不知何时出现在车厢前部，佝僂著脊背，像一截被岁月压弯的枯枝。一只手拎著竹篮，篮口蒙著褪色的蓝布，另一只手垂在身侧，手指微微蜷曲，指甲泛著不正常的灰白。她的脚步很慢，鞋底碾过车厢地板——没有声音。不是刻意放轻的那种无声，而是脚底与地面之间似乎隔著一层极薄的、不属於现世的东西，將一切声响都吞噬殆尽。

一步，两步，三步。

她朝伊恩·莱特的方向挪过来。

伊恩·莱特感觉自己的心臟像是被一只冰冷的手掌缓缓攥住，每一次收缩都带著一种窒息的钝痛。他想要站起来，想要逃离，可四肢像是灌满了铅，连指尖都动弹不得。他的脊背死死抵著座椅冰冷的皮革，汗珠从额角渗出，沿著脸颊滑进领口，留下一道道冰凉的痕跡。他的目光死死钉在那个老太身上——那张布满皱纹的脸毫无血色，像一张被水浸泡过的旧纸，嘴唇泛著青紫，眼窝深陷，浑浊的眼珠一动不动地望向前方，没有焦距，没有光泽，仿佛那只是两枚嵌在眼眶里的灰白石子。

她没有看他。

自始至终，她都没有偏过头，甚至没有转动过眼珠。她就那样一步一步地走过来，竹篮在臂弯里纹丝不动，佝僂的身影从伊恩·莱特身侧缓缓掠过。她经过的瞬间，一股浓烈的腐朽气息扑面而来——不是普通老人身上的体味，而是那种从骨子里渗出来的、属於棺木与泥土的阴冷气味。伊恩·莱特感觉自己的呼吸都在那一刻停止了。

然后，她走了过去。

径直穿过车厢，脚步没有丝毫停顿，佝僂的身影在车门处短暂地顿了一下——像是在確认什么，又像只是被门槛绊住了——然后缓缓地、一步一步地走下了公交车，消失在站台的阴影里。那团阴影浓稠得不正常，像是有实质的黑雾涌动了一下，將她彻底吞没。

车厢里恢復了安静。

不，不是恢復。是那种压迫感突然被抽走了，像一块压在胸口的巨石被凭空移开，留下一片空洞的、不真实的轻快。伊恩·莱特大口大口地喘著粗气，每一次呼吸都带著颤抖，肺里灌进的空气冰凉而刺辣。他的手指终於能动了，他死死抓住座椅扶手，指节泛白，眼底还残留著未散的恐慌——瞳孔放大，眼角微微抽搐，像刚从一场噩梦中惊醒，却不確定自己是否真的醒了。

整节车厢里，只有公交车司机偏过头，从后视镜里淡漠地瞥了他一眼。那个眼神没有好奇，没有同情，甚至没有审视，就像一个值夜班的售票员在看一个错过站的乘客——平淡，疏离，带著一种见怪不怪的倦怠。司机的嘴唇动了动，声音沙哑，像是在乾燥的嗓子里磨了很久才挤出来：

“他们只是故意嚇人。你可以下车了。”

语气里没有安慰，没有解释，甚至没有让伊恩·莱特感到安心的意图。那只是一句陈述，一句事实，冷冰冰地扔过来，像递给溺水者一根不保证结实的绳子。

伊恩·莱特僵硬地转动脖颈，骨头髮出细微的咔噠声。他试探著探出头，朝车窗外张望——站台的灯光昏黄而稳定，远处的街道上隱约有行人的影子在移动，路灯刚刚亮起，在暮色里投下一圈圈暖色的光晕。空气中那股腐朽的甜腻气味已经散去了，只剩下秋日傍晚特有的乾燥与微凉。他猛然意识到，自己竟然已经抵达了离城区最近的站点——原本至少还需要二十分钟的路程，不知何时已经被拋在了身后。

他没有去想这中间发生了什么。或者说，他不敢去想。

悬在心口的巨石骤然落地，砸得他胸口一阵发闷。他再也不敢多做停留，弯著腰，低著头，几乎是踉蹌著从座位上站起来，三步並作两步地跨下公交车。鞋底踩上站台地面的那一刻，他才感觉到一种真实的、属於活人世界的踏实感。他裹挟著满心的后怕，快步朝著灯火渐起的城市深处跑去，跑出去很远才敢放慢脚步，回过头，那辆有轨公交车已经消失在了暮色的尽头，只留下两道冰冷的铁轨，在昏光里泛著幽暗的金属光泽。