第五章：裂缝（2/2）

浑身抖动，我也分不清是因为那股说不清道不明的屈辱感，还是被方远彻底征服后的满足感。也许两者都有，也许都不是。也许我只是在为自己哭泣——为那个碎成渣滓的何静老师哭泣，为那个再也回不去的贤妻良母哭泣。

只剩灭顶的快感，和一阵一阵的后怕。

第六章 突如其来的心碎方远睡到第二天上午才醒来。

我早就起来了。虽然下面还有些隐隐作痛，走路的时候能感觉到阴道口摩擦内裤的那种不适感，但我还是起床给他熬了粥。冰箱里有皮蛋和瘦肉，我切碎了煮进去，又切了一点葱花，出锅前撒上。

厨房里弥漫着粥的香味，和昨天下午那种淫靡的气息形成了鲜明的对比。我站在灶台前，用勺子搅着锅里的粥，脑子里全是昨天下午的一幕幕画面。

那些画面像刀刻的一样，怎么都挥之不去。

方远从背后抱住了我。

我浑身一抖，有些挣扎。他的手臂收紧了一些，不让我挣脱。他的胸膛贴在我的后背上，隔着薄薄的睡衣，我能感觉到他的体温。

“怎么了小静，是还在生我气吗？”我没有说话。他下巴搁在我肩膀上，声音低沉而温柔，和昨天下午那个满嘴粗话的男人简直不是同一个人。

“都是我不好，我的错。这么久没回来，昨天还喝这么多酒。”他撩开我的头发，嘴唇落在我的脖颈上，深深一吻。那个吻温柔而绵长，舌尖轻轻滑过我的皮肤，像一只蝴蝶落在花瓣上。

“辛苦你照顾我。”我的眼眶又红了。

“昨天就只是喝多了吗？”我转身，看着他的眼睛。

我不知道自己为什么会这么问。更不知道自己想要得到一个什么样的答案。我想要他说“对不起，我昨天太过分了”？还是想要他说“不，那就是真实的我”？也许我什么都不想要，只是想从他的眼睛里找到一点让我安心的东西。

方远的眼中闪过一丝怪异。

那种怪异转瞬即逝，快到我几乎以为是自己的错觉。他眨了眨眼，眉头微微皱了一下，然后露出一个困惑的表情。

“昨天……难道……我不止喝多了？”我直直盯着他的眼睛。他的眼神里没有慌乱，没有闪躲，只有一种真诚的不解和困惑。那种表情太自然了，自然到让我开始怀疑自己——也许他真的不记得了？也许昨天那个粗暴的方远只是酒精的作用？

“对不起，小静！昨天实在是喝太多了，很多事都记不清了。”他的双手捧起我的脸，拇指轻轻擦过我的颧骨，动作温柔得像在触碰一件易碎的瓷器。

“我只记得被人送到门口，然后就是今天了。”他的眼睛看着我，温柔而真诚，和曾经一模一样。

“小静，不管我记不记得，你这么说那就肯定是我惹你生气了。”他把我拉进怀里，下巴抵在我头顶上，“你怎么罚我都行，直到你解气为止。”我靠在他胸口上，听着他有力的心跳，一时间竟分不清他到底是真的喝多了不记得，还是……故意不记得。

那个才是真实的他？

是昨天下午满身酒气、满口粗话、粗暴地把我按在床上操到哭的方远？还是此刻温柔地抱着我、低声下气地道歉、像捧着一件宝贝一样对待我的方远？

也许两个都是。也许人本来就是复杂的。温柔和粗暴可以同时存在于同一个人身上，就像白天和黑夜可以同时存在于同一个星球上。

我没有再追问。

中午吃完饭，他找各种话题和我聊。聊省城的见闻，聊他挂职单位的人事，聊他在那边认识的新朋友。他讲得很生动，绘声绘色，偶尔还会开个玩笑。他想逗我笑。

我没有笑。

他看我依旧不说话，伸手拉我的手。“还在生气？”“没有生气。”我说的是真话。我没有生气，我只是失望。那种失望很深，深到连生气都显得多余。我失望的不是方远昨天下午的粗暴——那也许真的是酒精的作用。我失望的是我自己。是我在那样的粗暴中依然产生了快感，是我在那样的对待中依然达到了高潮，是我在那些粗俗下流的话说出口之后，非但没有觉得恶心，反而觉得……释放。

那种释放太可怕了。它让我看到了自己内心深处最黑暗的角落。那个角落里住着一个我从未见过的女人——她不在乎道德，不在乎责任，不在乎家庭，她只在乎快感，只在乎被填满的感觉，只在乎那种让我忘记一切的高潮。

那个女人，比我认识的任何女人都要放荡。

我穿好衣服，坐在床边。方远也过来从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上。“何静，”他叫我，用的是我的全名，不是“小静”，不是“宝贝”，而是“何静”。“在省城这几个月我想了很多。”我的心提了起来。

“想什么了？”“想你。”他停顿了一下，“想我们。”我的手指攥紧了裙角。

“我觉得，”他的声音很轻，轻到像怕惊动窗外的风，“我们可能需要冷静一下。”我全身的血液在那一瞬间凝固了。

“什么意思？”我的声音很平静，平静得连我自己都害怕。那种平静不是真的平静，而是暴风雨来临前的那种诡异的安静。

“就是……你在那边有家庭，我在这边也有自己的生活。我们这样下去，对谁都不好。”他的下巴从我的肩膀上移开，松开了抱着我的手。

我没有转身看他。我怕看见他的表情。我怕看见他如释重负的样子，更怕看见他于心不忍的样子。无论哪一种，都会让我觉得恶心。

“何静，我不是不喜欢你了。我只是觉得，我们可能要想一想，这条路到底要走到哪里去。”我站起来，拿起包，走到门口。穿鞋的时候，我的手在发抖，鞋带系了三遍才系好。每一次系好又松开，松开又系，手指像不听使唤一样。

“何静——”方远在身后叫我，声音里有了一丝慌乱。

我拉开门，走了出去。

楼道里很安静，只有我的脚步声回荡在水泥墙之间。感应灯一盏一盏地亮起来，又在我身后一盏一盏地熄灭。我走进电梯，门关上的那一刻，我透过越来越窄的门缝，看见方远站在走廊尽头，穿着那件白衬衫，光着脚，没有追出来。

电梯门关上了。

我走出单元门，十一月的冷风灌进领口，我打了一个哆嗦，然后发现自己的脸上全是眼泪。

我没有哭出声。我只是不停地流泪，像拧开了的水龙头，怎么都关不上。眼泪顺着脸颊流下来，滴在我新买的那件深绿色针织裙的领口上，晕开一小片深色的水渍。

我靠在路边的电线杆上，哭了好一会儿。

路过的行人看着我，没有人停下来问我怎么了。在这个城市里，一个三十多岁的女人站在路边哭，不是什么稀奇事。也许她刚被裁员，也许她刚和丈夫吵架，也许她刚得知自己得了什么病。没有人知道她刚刚被自己的情人提出“冷静一下”，而她的丈夫还在家里等她回去做晚饭。

手机震动了。

我以为是方远——也许他后悔了，也许他追出来了，也许他会说“我刚才说的不算”。屏幕亮起来的那一刻，我的心又沉了下去。

不是方远。

是林锐。

“何静老师，周末愉快。昊天说这次月考数学进步了，谢谢您。”我看着这行字，忽然觉得很可笑。

方远在跟我提“冷静一下”，林锐在跟我聊孩子的月考成绩。这两个男人，一个是我偷来的情人，一个是我学生的家长，他们像两个来自不同星球的人，却在我的手机上同时存在着。

一个是我想抓住却正在松手的人。

一个是我想推开却正在靠近的人。

第七章 另一个开端那天晚上我回到家，陈建国破天荒地问我：“今天去哪了？”“逛街。”我说。

“买了什么？”“什么都没买。”他“哦”了一声，继续看他的球赛。电视里传来解说员激情澎湃的声音，和观众席上此起彼伏的欢呼声。那些声音从客厅里传出来，穿过走廊，传到我耳朵里，像隔了一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。

朵朵从房间里跑出来，抱住我的腿说：“妈妈，我数学考了95分！”我蹲下来抱住她，把脸埋在她的小肩膀上。朵朵身上有沐浴露的奶香味，柔软的小身体贴着我，让我那颗千疮百孔的心暂时找到了一个安放的地方。

“朵朵真棒。”我的声音闷闷的。

“妈妈你哭了？”朵朵推开我，小手摸我的脸。

“没有，妈妈眼睛进东西了。”朵朵信了。她伸出小手，用肉乎乎的指头帮我揉了揉眼睛，然后在我脸上“啵”了一口。“妈妈不疼了，朵朵给你吹吹。”我抱着她，眼泪掉得更厉害了。

那天晚上，我躺在朵朵身边，看着她熟睡的小脸。她的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑上投下淡淡的阴影。她的嘴巴微微嘟着，呼吸均匀而轻柔，小手攥着被角，像攥着全世界最珍贵的东西。

我心里翻江倒海。

方远说“冷静一下”，翻译过来就是“到此为止”。我太了解他了。他是一个从来不会说“分手”两个字的人，他只会慢慢后退，退到你看不见的地方，然后消失。就像温水煮青蛙，等青蛙发现水已经滚了，它早已被煮熟。

我早就该预料到这一天的。

从一开始我就知道，我和方远之间没有未来。他是一个离了婚的男人，我是一个有家庭的女人。他有他的生活，我有我的生活。我只是在各自生活的缝隙里偷了一点不属于自己的时间和快乐。

我贪恋的只是那种被爱着的感觉，那种被人捧在手心里的错觉。现在他要走了，我应该体面地放手，回到我原来的轨道上去，继续做我的好老师、好妻子、好妈妈。

可我的心不愿意。

不是因为我爱方远——也许我从来就没有真正爱过他。我爱的是他给我的那种感觉，那种被认真对待、被仔细倾听、被当作一个女人而不是一个工具来对待的感觉。

而是因为我不想再回到那个空洞的生活里去。

方远打开了一扇门，让我看到了门外的风景。那扇门外面有鲜花，有阳光，有让人脸红心跳的激情，有让人忘记一切的快感。现在他要关门了，我却被留在门外，不知道该往哪里走。

我需要一个人，或者一个东西，来填补方远留下的空缺。

而林锐，正好在这个时候出现了。

第二天，我才回复了林锐昨天的消息。

“昊天进步是他自己努力的结果，我不过是尽了本分。”消息发出去，不到十秒钟，回复就来了。

“何静老师太谦虚了。昊天从小就不太喜欢语文，能进步全靠您。您今天有空吗？我想当面感谢您。”我盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。

我知道这句话是什么意思。我三十二岁了，不是十八岁。一个男人对另一个女人说“当面感谢”，翻译过来就是“我想见你”。而我点下“有空”两个字，翻译过来就是“我也想见你”。

方远刚走，林锐就来。我连一天的空窗期都不愿意忍受。

这算什么？是报复吗？报复方远的“冷静一下”？还是填补？填补方远留下的那个巨大的、灼热的、让人坐立不安的空洞？

我的手指在“发送”上停了三秒钟。

然后我点了下去。

“下午三点以后有空。”“好，我去接您。”我把手机放下，走到衣柜前，开始挑衣服。

换好衣服，画好淡妆。

我对着落地镜看了很久。镜子里的女人，眼角有细纹，嘴唇有点干，但眼睛里有一种光。那种光不是为丈夫亮的，不是为孩子亮的，不是为工作亮的。那种光，是一个女人知道自己即将被另一个男人注视时，从骨子里透出来的光。

我知道自己在做什么。

我知道这是一条不归路。方远已经让我走上了这条路，我走得越来越远，远到已经看不见来时的方向。现在方远要退出这条路了，我没有停下来，没有往回走，而是继续往前，走向另一个男人。

我不是因为报复方远才答应见林锐。我是因为受不了没有人爱我才答应见他。

这个认知让我觉得恶心。

可我还是涂上了口红。

豆沙色的，薄薄一层，在嘴唇上晕开。我用纸巾抿了一下，让颜色更自然。然后我对着镜子里的自己，露出了一个微笑。

那个微笑里有一切：有期待，有恐惧，有堕落，有一种“既然已经烂了那就烂到底”的决绝。

手机震动了。

林锐的消息：“何静老师，我到您家楼下了。”我拿起包，看了一眼客厅，陈建国在客厅看球赛。我跟他说“出去一趟，很快回来”。

陈建国问：“去哪？”“学校，有点事。”“哦。”我换好鞋子，拉开门，走了出去。

楼道里的感应灯一盏一盏亮起来。我一步一步走下楼梯，高跟鞋敲在水泥台阶上，发出清脆的“哒哒”声。那个声音在空荡荡的楼道里回荡，像倒计时。

楼下停着一辆黑色的SUV，车窗贴了深色的膜，看不见里面。

我走过去的时候，驾驶座的车窗降了下来。

林锐坐在里面，穿着一件深灰色的休闲西装，里面是黑色的T恤，领口露出一点锁骨。他看着我，嘴角微微上扬，那个笑容比照片里更好看。

“何静老师，上车吧。”我拉开车门，坐进了副驾驶。

车门关上的那一刻，外面的世界被隔绝了。车厢里有淡淡的古龙水味道，不是那种廉价的浓香，而是一种高级的、若有若无的气息，像雨后森林里的苔藓。

林锐没有立刻发动车子。他转过头看着我，目光从我脸上慢慢滑到脖子上，从脖子上滑到锁骨，从锁骨滑到胸口。

那朵小莲花晃了一下。

“何静老师今天真好看。”他说。语气平淡，像在陈述一个事实。

我没有脸红。也许是因为我已经不是那个会被一句夸奖就脸红的女人了。

“去哪？”我问。

“去一个安静的地方，喝杯茶。”他发动了车子。

SUV驶出小区，汇入主路的车流。城市的夜景在车窗外流动，路灯的光一明一暗地照在我脸上。我靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里一片空白。

我不知道林锐要带我去哪里。

我不知道接下来会发生什么。

但我知道，不管发生什么，我都不会拒绝。

因为我需要。需要被注视，需要被触碰，需要被填满。需要有人告诉我，我不是一个被遗忘在角落里的女人，我不是一个只配在深夜里偷偷自慰的女人，我不是一个在丈夫眼里连多看一眼都嫌多余的女人。

方远给过我这些。现在他不给了。

所以我需要另一个人来给。

那个人，就是林锐。