第1章 不会射门的MVP（1/2）

2012年6月，多特蒙德。

德甲2011-12赛季刚刚落下帷幕，克洛普的青年军以81分的惊人积分力压拜仁慕尼黑，卫冕成功。整个鲁尔区还沉浸在双冠王的狂欢中。

但黄黑军团的青训学院里，另一个故事正在发酵。

故事的主角叫唐金。十八岁，中国前锋，多特蒙德u19梯队头號射手。

当然，“头號射手”这个头衔在青年德国杯决赛后的第二天清晨，正被全德国各大体育媒体以各种角度反覆嘲讽。

《踢球者》的头条標题是这样的：

“青年德国杯史上最水mvp——唐金：一个不会进球的奇蹟”

导语写道：“多特蒙德u19以3:2击败拜仁u19捧杯，但全场最荒诞的画面不是比分，而是赛后mvp的归属。中国前锋唐金在小组赛阶段打入4球，然而进入淘汰赛之后，三场比赛零进球、零助攻、零威胁——如果『威胁』的定义不包括把必进球踢上看台的话。决赛中他一个人浪费了七次绝佳机会，其中两次面对空门！”

《图片报》则更加不客气，他们的標题占据了整整半个版面：

“浪射之王：中国前锋的mvp是如何炼成的？”

配图是一张唐金在决赛中一脚凌空抽射踢呲后、球慢悠悠滚向角旗杆的瞬间。摄影师的抓拍堪称完美，唐金的脚法姿势大开大合，表情却一脸无辜，活像一个用高尔夫挥桿动作打桌球的人。

文章写道：“我们翻阅了青年德国杯三十七年的歷史，从未见过这样的mvp。小组赛四场四球，淘汰赛三场零球——唐金先生似乎在最关键的时刻忘记了自己是个前锋。决赛赛后技术统计显示，他的射门转化率为百分之零，预期进球值高达3.7，实际进球数为0。这是一个统计学上的奇蹟。德国足协青训主管约亨·克洛茨在接受本报採访时委婉表示mvp奖项是颁发给决赛表现最出色的球员，但有时候投票也会出现爭议。”

《南德意志报》的体育评论则带著一种知识分子式的刻薄：

“唐金悖论：当最好的球员成为最差的射手”

“我们无意冒犯这位来自中国的年轻球员，但数据不会说谎。唐金在淘汰赛阶段总计完成23次射门，其中15次射偏，8次被扑，0次转化为进球。他的射门精度比德甲平均水平低了约四成，而他在决赛中的一次近距离头球攻门，甚至被场边记者拍到了皮球运行轨跡与门框之间相差近两米的画面——那个球最终飞向了角球区。一位不愿透露姓名的德甲球探在社交媒体上写道：『如果唐能在淘汰赛中抓住哪怕一个机会，多特蒙德都不需要踢到加时赛。』”

最狠的当属《鲁尔新闻报》，他们直接在官网视频板块上线了一个专题，標题叫：“唐金的浪费机会集锦——青年德国杯淘汰赛篇”

时长四分十二秒的视频，剪辑了唐金在三场淘汰赛中的所有“高光时刻”。面对空门推射踢到门將腿上、单刀球盘过门將后面对空门却將球趟出底线、无人盯防的头球攻门顶向角旗杆、禁区內凌空抽射踢中自己的支撑腿。每一个镜头都配上了喜剧式的慢动作回放。视频上线十二小时，点击量突破八十万。

在一片铺天盖地的嘲笑声中，唐金本人正站在青年德国杯决赛后的mvp颁奖台上。

现场还有没撤走的媒体。一名来自《踢球者》的记者举著录音笔，眼神里带著一种猎食者的光芒，问题直截了当：“唐，你在淘汰赛阶段零进球，决赛中浪费了七次机会，但你还是拿了mvp。你认为你配得上这个奖项吗？”

空气安静了一瞬。

周围的德国记者们望向唐金。翻译在场边紧张地攥著话筒，准备隨时把中文翻成德语。不过唐金的德语早就说得溜得很，压根不需要翻译。

唐金低头看了一眼那个mvp奖盃，一个银光闪闪的小奖盘，然后抬起头，咧嘴一笑。

那笑容灿烂得不像一个刚被全德国媒体群嘲的人。

“当然配得上。”他语气理直气壮，仿佛在陈述一加一等於二。

“足球比赛的魅力就在於，不是谁浪费机会少谁就贏，而是谁创造的机会多谁就更有价值。我淘汰赛是没进球，但我创造了二十三次射门机会啊。二十三次！这说明什么？说明我每次都能跑到正確的位置，每次都能抢到点，只是最后一下没处理好而已。你让一个不会跑位的前锋来试试，他连浪射的机会都没有。”

记者们愣了一下。

“再说了，mvp是『最有价值球员』，不是『最能进球球员』。我的价值体现在哪里？体现在我让全德国的观眾都笑了啊。你看《鲁尔新闻报》那个集锦，四百多十二秒，全程高能，笑点密集，弹幕都刷爆了。一个球员能给全国人民带来这么多欢乐，这不叫有价值，什么叫有价值？”

有记者忍不住笑出了声。

唐金趁热打铁，举起那个mvp奖盘，像举著一块奥运金牌一样高高扬起：“而且你们仔细想想，一个淘汰赛零进球的人都能拿mvp，这说明什么？说明我其他的东西做得太好了，好到评委们觉得就算我不进球也得给我这个奖。我跑位、牵扯、压迫、策应——除了进球，我什么都做到了顶级。你们真的见过不会射门的mvp？”

他顿了顿，笑容更深了。

“哦，你们现在见到了。”

现场响起一阵压抑不住的轻笑。连那个提问的记者都嘴角抽搐，硬撑著没笑出来。

唐金冲台下挥了挥手，大摇大摆地走下颁奖台。身后，多特蒙德u19的主教练马里奇·拜德洛维奇正在接受採访，当被问及唐金的表现时，这位克罗埃西亚老教练沉默了三秒钟，然后说了一句意味深长的话：“你们现在笑他，但有一天你们会发现自己笑早了。”

没人知道这句话是什么意思。

走下颁奖台，穿过混合採访区，唐金终於回到了更衣室。

门关上的那一刻，他脸上的笑容消失了。

不是沮丧，不是愤怒，而是一种复杂的、混合著庆幸和算计的表情。他靠在更衣室的储物柜上，仰头看著天花板上那盏白晃晃的日光灯，长长地呼出一口气。

“七次浪射。”他喃喃自语，声音里带著一种奇异的满足感，“决赛一场就七次，加上半决赛和四分之一决赛，二十三脚射门……发了发了！”

他从球衣內侧口袋里摸出手机，当然不是真的为了看手机，这只是他掩饰动作的一个习惯。他闭上眼睛，脑海中浮现出一个只有他自己能看到的界面。

那是一个极简风格的系统面板，悬浮在视野的右上角，半透明，淡金色字体，设计得有点像老式rpg游戏的属性界面。面板上只有几行字：

【浪射系统·激活中】

宿主：唐金

当前浪射次数：187

已强化属性：视野(lv.1)、体能(lv.1)、传球技巧(lv.1)、无球跑动(lv.1)、停球(lv.1)、爆发力(lv.1)

下一级强化所需浪射：200

特殊成就：单场浪射7次(解锁成就“浪里白条”)

唐金盯著那个“187”的数字，嘴角慢慢翘了起来。

这个外掛是在青年德国杯小组赛结束后的第二天激活的。