第二百一十章 林深的身世（1/2）

茶凉了。沈牧之没有续水，老周也没有喝。那杯茶从端上来就没动过，茶叶沉在杯底，像一池被遗忘的水底的枯草。窗外的光从白色变成橘色，橘色变成灰色，灰色变成黑色。他们在这间屋子里坐了一整个下午，谁都没有看表。

老周是从头开始说的。年轻的时候，他在这片土地上替人搭桥铺路。不是真正的桥，是利益的桥。他认识霍先生的时候，霍先生还只是边境线上一个倒腾紧俏物资的小商贩。他认识坤颂的时候，坤颂还没有自己的通道。他认识將军的时候，將军手下不过百十號人。是他把他们连在一起的——告诉他们谁可以合作、谁不能得罪，告诉他们钱往哪匯、货从哪走、人往哪送。

“你替他们做了那么多事，为什么想退出？”

“因为小曼。”

沈牧之的手指在膝盖上轻轻动了一下。小曼。照片背面的那行字，那个名字再次出现了。

“林深的母亲？”

“嗯。”老周低下头，看著自己放在膝盖上的手。“她不想让我再做了。她说那些钱脏，那些人脏。她说她怕，怕有一天有人找上门，怕我回不来，怕林深没爸。”他沉默了一会儿，喉结上下滚动了一下。“我说不会的，我有分寸。我没分寸。我做了那么多年，早就没分寸了。我以为我能收手，收不了。那些钱、那些人、那些事，缠著我，像藤蔓缠著一棵快要死的树。我挣不脱，也不想挣了。”

小曼没有等到他收手。她死了，病死的。医生说是癌，查出来的时候已经晚期了。老周说，他知道她为什么得癌，不是命，是她把那些怕吞进肚子里，吞了那么多年，胃不烂，命也烂了。

“她死了以后，我不想做了。我跟他们说，我要退出。他们不让。我说我不做了，那些帐我也不会说出去。他们不信。他们怕我出去乱说，怕我手里的东西落在不该落的人手里。我说我没有东西。他们不信。”

“那你有吗？”

老周沉默了片刻。“以前没有。他们不信，我就有了。”

他开始收集那些东西。转帐记录、物流单据、通话录音。不是替自己留后路，是替林深。他怕自己死了以后，那些人会找林深。他要把那些东西留给他，告诉他——你手里有他们的把柄，他们不敢动你。

他把林深送走了。送回国，改了名，换了姓。不许给他打电话，不许给他寄钱，不许告诉任何人他是谁。他把自己从儿子的生命里彻底擦掉了。老周说，林深小时候，他每年偷偷回去看他一次。坐在学校对面的马路牙子上，看著他背著书包从校门里走出来。他长高了一点，瘦了一点，走路的时候喜欢踢地上的小石子。他低著头，不看马路对面。

“你为什么不叫他？”

“叫了他就会过来。过来了，就会问我是谁。我说了，他就不想走了。他不想走，我就走不了了。”

老周每年去一次，去了好几年。后来不去了，不是不想去，是不敢去了。他怕被那些人跟踪，怕他们发现林深在哪。他不去了，林深就以为他死了。不打电话，不写信，不寄钱。没有任何活著的跡象。

“他怎么知道你还在？”

老周的声音更低。“他自己查的。”

林深上大学以后，开始查他父亲的事。不是查他为什么死，是查他是不是真的死了。他母亲的遗物里有一张照片，老周抱著小时候的林深站在边境口岸的国门下。照片背面有一行字，写著日期和一个地名——小孟镇。林深从那个地名开始查，查到小孟镇在h国北部，查到小孟镇是边境贸易的集散地，查到那些年在那边做生意的人里，有一个姓周的。他没有来找他，他只是在找他的痕跡。

老周说到这里，停了一下。窗外的光又暗了一层。

“他怎么知道你在园区？”

“有人告诉他的。”老周的声音更低了。“那个人是將军的人。他找到林深，说知道我在哪。说我在园区里，被关著，出不来。说我手里有那些人的把柄，他们不敢杀我，但也不让我走。说只要拿到那些把柄，就能把我换出来。”

“你让他去的？”

老周没有回答，低下头看著自己的手。

“你不是让他去的。你只是没有阻止他。你希望他去，希望他拿到那些东西，希望他替你跑完剩下的路。你不敢让他去，你怕他出事。你更怕他不去。”