第5章 缺的是魂（2/2）

新文化运动尚未吹响號角，《青年杂誌》要等到 1915年才问世，《文学改良芻议》更要再等两年。此刻占据报刊主流的，仍是鸳鸯蝴蝶派与礼拜六派，《玉梨魂》《广陵潮》风靡南北，文字綺丽，情意缠绵，写尽才子佳人、故园哀思，却终究困於风花雪月。

而武侠一脉，仍停留在《三侠五义》的公案传统里，飞檐走壁、口吐白光、神怪荒诞，格局狭小，无魂无骨。平江不肖生的《江湖奇侠传》尚在十年之后，还珠楼主《蜀山》更要等到二十年后。

这个时代，不缺文笔，不缺故事，不缺读者。

缺的是时代的魂魄。

更重要的是，民国初年，写通俗小说，它可太挣钱了！

此时的报业和出版业已经完全市场化运作，稿酬形成了很正规的制度，因此催生了一大批职业作家。早在1907年，大清还没亡的时候，魔都的《小说林》杂誌就有了明確的稿酬標准：甲等每千字5元，乙等每千字三元，丙等每千字二元。

从物价上来算，如今一银元大概是150-200rmb，《小说林》最低的丙等相当於千字400块，这价位在网文里已经属於一流大神级別了。

鲁迅先生算是严肃文学方面的扛把子，巔峰时期稿酬收入每年都维持在几千元的水平，个別年份超过一万，但是在通俗文学作家张恨水面前，还不够看。

小报曾载，张恨水与书局老板一餐饭，便定下数万稿酬；在北平购置大宅，装修豪阔，被坊间传为“买下王府”；更创办学校、报社，齐白石、李苦禪皆曾受聘任教，风光无二。

想快速立足，通俗小说是最快的路。而通俗小说与后世网文相通，最要紧的，便是一个爽字。

他几乎没有犹豫，便选定了《精武英雄》。

杰哥主演、陈嘉上导演、袁和平武术指导的巔峰之作，武打片中的集大成者。

林砚之不必懂武功，手机里的资源便是最好的老师。慢放、拆解、逐帧分析，左直拳佯攻、右勾拳击肋、扫堂腿破下盘……一招一式都合乎力学逻辑，比当下口吐白光的神怪写法真实百倍。

再看一遍陈真一开场在京都学校一打多，一拳打中太阳穴，小东洋获得了婴儿般的睡眠。接著就是快准狠的分经错骨擒拿手，打的全是关节要害部位，林砚之热血上涌，提笔就照著影像一比一抄。

爽就完了！

“光子，生长在这个时代，你我都无法选择，请保重。”

“等战爭结束以后，我在东京等你。”

“年轻人，我告诉你，击倒对手最好的方法就是用手枪，练武的目的是为了將人的体能推向最高极限，如果你想能达到这种境界，就必须了解宇宙苍生。”

家国大义、儿女情长、武术思考，思想层次很鲜明。

故事確实非常爽，就是吧，歷史时间线不太对，林砚之得继续魔改，毕竟东洋和德国在山东的战爭发生在一战期间，他直接把时间线提前到了1904-1905的日俄战爭。

否则“你要明白，青岛是中国的土地，德意志人和东洋人都是侵略者”这句极其重要的话就站不住。

至於遣词造句，反倒是没有什么难度。

不少人会存在一个误区，以为白话文始於新文化运动，其实不然。四大名著皆为白话，清末民初受西学影响，文体早已向现代靠拢。

《狂人日记》之所以意义重大，是因为它是新文学的宣言，是思想革命的旗帜，而非白话的开端。

北平白话报刊早有传统，1901年《京话报》、1904年《京话日报》，明確宣称“全用京中寻常白话”“话怎么说，字就怎么写”的办报主张。

比如1913年3月16日《正宗爱国报》所刊梦梦生《古衣冠》片段：天下万物，最足动人感情者，莫若衣冠。所谓上古之衣冠，已竟去而不返。人民对於祖国的观念，也就薄弱多多了。今当建设之始，衣冠取法於外洋，如遇有碍难取法之时，则莫若復古为妙。

文白调和，语言纯熟，现代人读来亦不觉晦涩。

林砚之望著纸上空白，他有著百年后的视野、海量的文献、顶级的故事、成熟的白话笔法。

这民国文坛，这天下舆论，这四九城的风风雨雨……

该换个人，来写第一章了。