第二十九章：缆车上的触碰与山脚下的心跳（1/2）

周六的早晨天气好得不像话。天空是那种澄澈的瓦蓝色，云絮稀薄得像被扯开的棉丝。我提前二十分钟到了约定的车站，美羽已经在那儿了。

她今天穿了便于活动的运动装——浅灰色的运动裤，白色的卫衣，外面套一件薄荷绿的防风外套。头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头。看到我时，她眼睛弯起来，举起手挥了挥。

“山田先生，早上好！”

“早。”我走过去，注意到她背着一个不小的登山包，“带了很多东西？”

“嗯！便当、水、毛巾，还有创可贴以防万一。”她拍拍背包，表情认真得像要去远征。

电车很空，我们并排坐着。美羽很兴奋，一路上指着窗外说哪里哪里她以前来过，哪座山她和朋友爬过。她的声音轻快，像清晨的鸟鸣。

“山田先生经常爬山吗？”她问。

“不算经常。”我说，“工作后时间少了。”

“那今天可要加油哦。”她笑起来，“这座山不算特别难，但最后一段有点陡。不过山顶的风景绝对值得。”

她说得对。

前半段山路很平缓，两旁是高大的杉木，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。空气里有泥土和树叶腐烂的味道，很清新。美羽走在前面，马尾随着步伐左右摇摆。她的体力不错，走得不快但很稳。

我们聊了很多。她讲大学里的趣事——艺术史系有个教授特别严格，作业批改时会在旁边画哭脸；有个同学为了完成浮世绘临摹作业，连续三天泡在图书馆，最后睡着被管理员叫醒。

我讲了些工作里的无伤大雅的小事，把那些真正肮脏的部分全部过滤掉。她听得很认真，时不时发出笑声。

“山田先生的公司听起来很有意思。”她说。

“表面而已。”我微笑，“其实很无聊。”

“但您看起来很厉害的样子。”她转头看我，眼神里有种单纯的崇拜，“稳重，可靠，什么都懂。”

这种眼神让我心里某个地方轻轻抽了一下。

走到半山腰时，我们在一处展望台休息。从这里已经能看到山下的城镇，像微缩模型一样铺展开。美羽从背包里拿出水壶递给我。

“谢谢。”我喝了一口，是淡淡的麦茶。

她自己也喝了几口，然后靠在栏杆上，闭上眼睛深呼吸。

“好舒服。”她轻声说，“总觉得在山里，所有烦恼都会变小。”

风吹起她额前的碎发。阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛。这个角度，她看起来特别年轻，特别干净。

“你有什么烦恼吗？”我问。

她睁开眼睛，沉默了几秒。

“也没什么大不了的。”她说，声音轻得像自言自语，“就是……有时候觉得迷茫。不知道毕业后要做什么，不知道现在学的这些东西到底有什么用。妈妈总说‘做你喜欢的事就好’，但喜欢的事能当饭吃吗？”

她苦笑了一下。

“很幼稚吧，这种烦恼。”

“不。”我说，“每个人都会有的。”

她转头看我：“山田先生也有吗？”

“……有。”

“比如呢？”

比如我被你的母亲按在办公室地毯上舔她的丝袜。比如我同时和三个女人纠缠不清。比如我不知道自己到底是谁，是山田健一，还是某个欲望的容器。

但这些话不可能说出口。

“比如……”我看着远处的山峦，“不知道现在的生活是不是自己真正想要的。”

她点点头，像是理解了。

休息了二十分钟，我们继续往上走。后半段果然如她所说，陡峭了许多。石阶不规则，有些地方需要手脚并用。我走在前面，偶尔回头伸手拉她。

第一次碰到她手时，她愣了一下，然后才把手递过来。她的手心有些潮湿，不知道是汗还是紧张。

“谢谢。”每次拉她上来后，她都会小声说。

越往上，空气越凉。但身体在发热，呼吸变得粗重。美羽的脸颊泛着健康的红晕，额头上渗出细密的汗珠。她脱下外套系在腰间，卫衣的袖子也卷到手肘。

“快到了。”她喘着气说，“最后一百阶！”

最后那段路我们几乎是一鼓作气爬上去的。踏上山顶平台时，一阵强风扑面而来，视野豁然开朗。

整个关东平原在脚下铺开，城镇、农田、河流，像一幅巨大的地图。更远处，东京的高楼群在薄雾中若隐若现，像海市蜃楼。天空蓝得让人心悸，云在我们脚下飘过。

“哇……”美羽张开双臂，闭上眼睛，“每次来这里，都觉得爬上来值了。”

我们在山顶的长椅上坐下，她拿出便当。是两个精致的双层便当盒，里面装着饭团、炸鸡块、玉子烧、西兰花，还有小番茄。摆得很漂亮，能看出花了心思。

“你自己做的？”我问。

“嗯！”她有些不好意思，“可能没有外面买的好吃……”

我咬了一口饭团，梅子的酸味和米饭的甜味混合得很好。

“很好吃。”我说。

她的脸又红了：“那就好。”

我们坐在山顶吃便当，看着风景，偶尔说几句话。大部分时间是安静的，但那种安静不尴尬，很舒服。风很大，把她的马尾吹得乱飞，她时不时要用手去拢。

吃完后，我们在山顶绕了一圈，拍了些照片。美羽让我帮她拍站在悬崖边的背影，她说想发给妈妈看。

“你妈妈会担心吗？”我问。

“会啊。”她笑着说，“每次我爬山她都要唠叨半天，让我注意安全，别去危险的地方。但每次我发照片给她，她又会说‘真漂亮’。”

我想象佐藤部长看着女儿照片的样子——那个在办公室里用脚让我射精的女人，会对着女儿在山顶的背影微笑，会说“真漂亮”。

这种分裂让我胃部一阵翻腾。

下山时我们选择了缆车。

徒步下山太费膝盖，而且时间也不早了。缆车站排着不长不短的队，大多是和我们一样爬完山准备下山的游客。

缆车是那种老式的，四面玻璃，能坐六个人。但我们上去时，刚好只剩我们两个。工作人员关上门，缆车缓缓启动，沿着钢索滑向山下。

一开始，美羽还很兴奋地趴在窗边看风景。

“看！那里是我们刚才休息的展望台！”她指着下面。

但随着缆车有节奏的晃动，加上一天的疲劳，她的眼皮开始打架。我们坐的是面对面的座位，她坐在我对面，头靠着玻璃窗，眼睛慢慢闭上。

“累了就睡会儿吧。”我说，“到了我叫你。”

“嗯……”她含糊地应了一声，很快就睡着了。

缆车继续下滑。夕阳开始西斜，把山谷染成金色。车厢里很安静，只有钢索摩擦的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

我看着熟睡的美羽。

她的睡颜毫无防备。嘴唇微微张开，呼吸均匀。睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她的手放在腿上，手指放松地蜷着。

我的手心开始发烫。

我轻轻挪到她旁边的座位。她没有醒。

我的手抬起，悬在空中几秒，然后轻轻落在了她肩膀上。

她没有反应。

我稍微用力，摇了摇她的肩膀。她还是没醒，只是发出一声含糊的轻哼，把头往另一边偏了偏。

心脏在胸腔里狂跳。