第1章：再会（1/2）

「会不会某天醒来，发现自己回到了几年前？」

——这种毫无凭据的幻想，早已被现实碾碎过无数次。

时间快得残忍，日历一页页翻过，上面的圆圈越画越前。

三月。

本该是舒展筋骨、用热身赛赢得教练目光的季节。

而现在，这一切都与我无关。

「简直像个混混。」

一个左肩动过两次手术、疤痕狰狞的投手，还能指望哪个慈善家来买单？

……也许这世上真有这样的人吧。

若我愿意，总有一两支球队愿意签下我试试。

但我比谁都清楚这具身体。

它再也回不到从前。

已经不适合继续职业棒球

这件事，没有谁比我这个曾经站上投手丘的人更明白。

「哈……」

拉下T恤袖子，遮住肩膀，推门而出。

就这个月，先调整好心情，认真考虑做快递或者健身教练。

人生再烂，总也不能饿死。

这个房租高得离谱的地方，也是时候离开了。

还留在木洞，不过是因为学区好——

可我连恋爱都谈不起，结婚更是遥遥无期，学区于我，又有何意义？

走出这间即将告别的房间，我走向常去的健身房。

手指却不自觉点开了体育新闻——

屏幕上，我们队的徐团长正笑容满面。

「真不想看见你。」

……报复？

有机会的话也不是不想，但倒也没恨到要赌上人生去弄垮他。

人家也只是尽职做事，我不信他会因为女儿一句话就像丢垃圾一样抛弃我。

可一码归一码，看他道貌岸然满口漂亮话，我还是忍不住反胃。

你这家伙，可是靠关系把女儿塞进球队的啊。

虽然不知她后来有没有辞职，但至少我被开除前，她一直都在。

而在我被赶走的那天，他用那种毫无教养的态度，让我清楚地明白——

这种行为，是遗传的。

他自认礼貌周全，可眼神早已出卖了他。

『姜柱赫选手，很抱歉，出于俱乐部运营的考虑，我们很难与你续约。』

『……嗯，好，我知道了。』

『这段时间辛苦你了。』

『……是。』

『别太沮丧。以你的实力，只要球速能恢复，很多队都会抢着要的。』

『……』

不愧是靠关系安插女儿的人，场面话说得真漂亮。

「很多队都会抢着要」？那又何必说「很难续约」？

分明是在说「你绝对恢复不了，趁早滚蛋」。

说得好听叫「球队人员调整」，但在我眼里，就是这么回事。

也许是从小在竞争中长大，我对这种潜台词格外敏感。

被这样扫地出门，有时觉得不如彻底消失来得干净。

但偶尔也会想……

不如一切从未发生。

***

「……搞什么。」

她就在那儿。

那张熟悉又陌生的脸，汗湿却面无表情，坐在长椅上。

一双毫无波澜的眼睛，与我的视线猝然相撞。

「啊，真是……」

下一秒，一声叹息中——

我再一次，全身心地感受到那种一辈子只体会过一次的、名为「轻蔑」的情绪。

你为什么在这儿，已经不重要了。

只是。

我到底做错了什么，让你厌恶到这种地步？

唯有这个答案，我无论如何都想知道——

这念头瞬间占满了我全部思绪。

我拖着脚步，在这个不算冷清的健身房里，走向那个格外显眼的女人。

她正仰头喝水，汗珠沿着脖颈滑落。

察觉到我走近，她皱起眉，投来一道毫不掩饰的轻蔑目光。

比几年前更锐利了。

我闭了嘴，在她面前站定。

她正把散开的长发重新扎起。

我压低声音，像第一次跟她说话那样开口：

「是徐夏恩小姐吧？」

「……不然呢？」

「真巧，在这种地方碰到。」

「是啊。要是永远都见不到就好了。」

「这点我同意。」

虽然很久没说话，但她一点没变。

啊，不过身材倒是更好了。

或许是衣服太薄，尽管我讨厌她，视线还是不受控制地扫过她的胸前。

她似乎察觉到了，表情更冷，言语如刀般甩过来：

「有话要对我说？」