第七十六章：归途（2/2）

车开了。窗户开着。风从外面灌进来。热的。带着柴油味。

她靠着窗。看着窗外。田。树。电线杆。矮房子。一截一截地往后退。

我看着她。她的侧脸。她的脖子。她的耳朵。耳垂上面有个很小的耳洞——以前穿过耳环的。现在不戴了。

我把手伸过去了。搁在她手上。她的手搁在膝盖上。

她没动。

过了几秒。她的手翻了一下。手心朝上了。

我的手指扣进了她的手指缝里。十指交扣。

她还是看着窗外。手握着我的。

车晃着。路不平。车底盘在坑洼的路面上颠了一下。她的身体跟着晃了一下。

肩膀碰了一下我的肩膀。没挪开。

就这么靠着。手握着。看着窗外。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

到县城了。下了小巴。走了十来分钟到了汽车站。买了大巴票。下午一点半的车。

候车厅。塑料椅子。她坐着。我去买了两瓶水和一袋面包。递给她一瓶。她拧开喝了一口。

“渴死了。那个小巴上面连空调都没有。”她用手背擦了擦嘴。

我坐在她旁边。候车厅里人不多。几个老人。几个带小孩的。一个年轻人在玩手机。

她从包里拿出手机。看了一眼。打了个电话给奶奶。

“妈？我们到县城了。嗯。下午的大巴。到了给您打电话。嗯。您吃了没？吃了就好。嗯。好。挂了啊。”

挂了。她把手机放回包里了。

过了一会儿。我的手机响了。爸。

“喂？”

“小浩啊。从你奶奶那回来了？”

“嗯。在县城等车。下午到家。”

“路上顺利不？”

“顺利。”

“你奶奶身体怎么样？药够不够？”

“够。续了一个月的。血压偏高。医生说按时吃药没大事。”

“嗯。辛苦你妈了。替我跑一趟。我这边走不开——工期赶。年底争取回去看她。”

“嗯。”

他顿了一下。

“你妈一个人在家我不放心。你假期多回去陪陪她。”

她坐在旁边。离我一个座位的距离。候车厅里安静。他的嗓子从手机里传出来。不大不小。她听到了。

她转过头看了我一眼。

我也看了她一眼。

“好。”我说。“我会的。”

挂了电话。

候车厅的广播响了——“各位旅客请注意，开往省城方向的大巴即将检票……”

她站起来了。拍了拍裤子上的灰。背上包。

“走吧。检票了。”

我站起来了。背上包。跟着她往检票口走。

她走在前面。我走在后面。

归途。

（全文完）