第七十三章：回村（1/2）

大巴坐了四个小时。县城转小巴又一个半小时。下了小巴还要走二十分钟土路。

七月底。日头毒。土路两边是稻田。蝉叫得人脑壳疼。她走在前面我走在后面。她背着一个双肩包——里面装了给奶奶的降压药、维生素片、两件新棉布衬衫。我拎着两个大塑料袋——一袋水果一袋干货。

她穿了件浅灰色短袖T恤。黑色七分裤。运动鞋。头发扎了个马尾。后脑勺上面碎头发被汗打湿了贴在脖子上。

走了十来分钟她回头看了我一眼。脸上出汗了。鼻尖上挂着一颗。

“热不热？”

“还行。”

“骗人。你后背都湿透了。”她从包侧面摸出一瓶矿泉水递给我。“喝点水。别中暑了。”

我接过来喝了两口。递回去。她也喝了一口。拧上盖子。继续走。

土路拐了个弯。远处看到了村口那棵老槐树。槐树底下蹲着两个老头在下棋。

看到我们了。其中一个抬头：“志强家的媳妇回来了？带着孙子？”

“大爷好。是我们。来看我妈。”她笑着应了一句。

“不是孙子。是儿子。大爷你老花了吧。”我说。

老头笑了。“都一样都一样。长这么高了。”

进了村。走过三四户人家。到了。

院门虚掩着。她推开了。院子不大。黄土地面扫得干干净净。墙角种了一排丝瓜。架子上挂着七八根。灶房在院子左边——烟囱冒着烟。

“妈！我们来了！”她朝灶房喊了一嗓子。

灶房的门开了。奶奶出来了。

七十三了。头发全白了。背驼了一点。耳朵不好使了——说话要凑近了大声说。但腿脚还行。手里拿着锅铲。围裙系着。看到我们脸上的皱纹都笑开了。

“哎呀来了来了！怎么不提前打个电话！我好去镇上买点菜！”

“打了。打了三个。您没接。”

“哎？打了？我没听见——手机放屋里了。这耳朵越来越不中用了。”奶奶拉着我的手看了看。“小浩又长高了。高了高了。比你爸都高了。来来来进屋进屋。外面热死人了。”

进了堂屋。堂屋宽敞。八仙桌。条凳。墙上挂着一张爷爷的遗照——爷爷十年前走了。桌上摆着一盘花生一壶凉茶。吊扇在头顶呼呼转着。

“坐坐坐。先喝口茶。我去杀鸡。中午炖个鸡汤。”奶奶放下锅铲就往院子里鸡窝走。

“妈您别忙了我来——”“你坐着！客人来了还让客人杀鸡？我虽然老了这点活还干得了！”奶奶已经一手抄起了菜刀一手去抓鸡了。鸡在院子里扑棱着跑。奶奶追了两步。抓住了。

她站在堂屋门口看着。摇了摇头。笑了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

下午。帮奶奶扫了院子。去镇上给奶奶买了降压药——上次的吃完了还差半个月的量。回来的路上在小卖部买了两根冰棍。一根给她一根我吃。

傍晚。坐在院门口的石墩上择豆角。她和奶奶并排坐着。奶奶择一根她择一根。我在旁边剥蒜。

“你爸小时候皮得很。”奶奶说。“有一年爬后山那棵柿子树。爬到一半树枝断了。摔下来。手臂断了。我和你爷爷背着他走了五里路去镇上卫生所。打了石膏。他在家躺了两个月。你猜他躺着干嘛？”

“干嘛？”她问。

“用另一只手偷鸡蛋吃。趁我不注意从鸡窝里摸了好几个。生的。他拿石头敲个洞就嘬。被我逮着了打了一顿。”

她笑了。“他现在也皮。上次打电话说工地上给他发了安全帽他嫌丑不戴。被工头骂了一顿。”

“那个犟驴。”奶奶摇头。“从小就犟。随他爹。他爹年轻时候也是一样的犟脾气。”

奶奶说着说着眼睛往墙上爷爷的照片看了一眼。没说话了。低头继续择豆角。

晚饭。鸡汤。炖了两个多小时。奶奶从自己菜地里摘了黄瓜和西红柿拌了个凉菜。还有择好的豆角炒肉末。三个人围着八仙桌吃。

吃完了。洗碗。奶奶要洗她不让。“妈您歇着。我来。”

奶奶坐在堂屋里扇着蒲扇看电视。电视很旧——还是那种大屁股的老电视。

画面有点闪。声音调得很大——奶奶耳朵不好。

八点半。奶奶打了个呵欠。“我去睡了。你们也早点睡。蚊香点上了。别忘了关灯。”

“知道了妈。您去睡。”

奶奶进了她的房间。关了门。过了一会儿——呼噜声起来了。均匀的。沉的。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

里屋。

薄木板墙隔着。那边是奶奶。这边是我们。

竹席铺在床板上。凉的。硬的。枕头是奶奶给拿的——旧棉布枕套。薄被叠在床尾。热。不用盖。蚊香在地上燃着。一圈一圈地冒着细烟。窗户开了半扇。

外面虫叫。

她洗了。换了件薄睡裙。白色棉布的。短袖。到膝盖上面。底下没穿——太热了。她侧躺在竹席上。面朝墙。

我关了灯。躺下了。

黑了。只有窗外的月光透进来一点。能看到她后背的轮廓。肩膀。腰。臀部在睡裙底下撑起来的弧度。

木板墙那边。奶奶的呼噜声稳稳地响着。

我靠过去了。

手搭在了她的腰上。

她没动。但呼吸变了——屏了一下。

“小声点。”她说。声音压得很低。嘴唇几乎贴着枕头。“你奶奶在隔壁。”

“嗯。”

我的手从她腰上往下滑。滑到了睡裙下摆。从下摆伸进去了。手掌贴着她的大腿内侧往上摸。皮肤热的。出了一层薄汗。滑。