第五十四章：旅馆（1/2）

正月初五。走了。

奶奶站在院门口送。穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里，缩着脖子。早上零下八度，呼出来的白气在她脸前面散开。

“路上慢点啊。到了打个电话。”她拉着我的手不松。手指干瘦冰凉，骨节粗大。

“知道了妈。您回去吧，冷。”爸把旅行箱提上小巴。

“小浩，好好学习。过年给奶奶考个好大学回来。”奶奶最后捏了捏我的手，松开了。

小巴开了。我回头看着院门口那个矮小佝偻的身影越来越小，被土路上扬起来的灰尘遮住了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

到镇上之前爸让小巴在饭馆门口停了一下。大伯一家在那里摆了个送行饭——就是镇上街边的小馆子，四菜一汤。大伯和爸又喝上了。

“志强！过年回来也没好好喝几杯。来来来，走之前再干两杯！”大伯端着杯子。

“哥，我下午还要赶火车呢。”

“赶什么赶！还有两个小时呢！来！”

两个人又碰了三四杯。爸的脸又红了。

她在旁边吃了几口菜，没怎么说话。跟婶子客气了两句。婶子又说了一遍“雨薇你可得好好吃饭，瘦成这样”。她笑着点头。

吃完了。坐小巴到县城。四十分钟。爸在车上靠着窗户打盹，嘴里有酒气。

她坐在我旁边，我坐在过道这边。

到县城了。下午三点。火车票是明天上午九点的——今天赶不上了，在县城住一晚。

旅馆在火车站旁边的巷子里。招牌上写着“顺达旅馆”，白底红字，灯箱坏了一半只亮右边。前台是个戴老花镜的大叔，柜台上放着暖水瓶和搪瓷茶杯。

爸掏身份证登记。“开一间房。三个人。”

“标间还是三人间？”

“标间吧。有两张床就行。”

房间在二楼。推开门——十来个平方。两张一米二的单人床，中间隔了个床头柜。一台挂在墙上的老电视，遥控器用塑料袋套着。地上铺着灰色地毯，有股霉味。卫生间在里面，玻璃门，磨砂的，里面有一个淋浴喷头、一个马桶和一个洗手台。

旅馆的隔音不好。走廊里有人走路的声音，隔壁房间有电视的声音。

爸把旅行箱扔在靠窗那张床上，棉袄一脱往床上一倒。“我先躺会儿。酒喝多了头疼。”

他的头搁在枕头上还没稳当呢——三十秒——呼噜就开始了。

响的。比村里的呼噜更响。酒喝多了，鼻腔里堵着，吸气的时候“呼——”拉得长，呼气的时候“噗——”带着酒嗝。

她把旅行箱打开，翻出来洗漱用品放在床头柜上。看了看爸——翻了个白眼。

“每次都这样。”

“喝那么多干嘛。”我说。

“你爸跟你大伯碰上了就这样。从小到大没变过。”她把暖水瓶拎起来晃了晃——空的。“我去前台打壶热水。你看着你爸，他要是吐了把他翻个身别呛着。”

她出去了。过了几分钟拎着热水瓶回来了。给自己倒了杯水，又给我倒了一杯。

窗外天已经开始暗了。县城的冬天天黑得早。四点半，路灯亮了。窗户正对着旅馆对面的一排小饭馆，招牌上的彩灯一闪一闪的。

她坐在另一张床沿上。我坐在靠门的椅子上。中间隔着床头柜和爸的呼噜声。

她看了看表。“才四点半。”

我也看了看手机。四点三十二分。

“晚饭怎么办？”我问。

“楼下随便吃点。等你爸醒了再说。”她喝了口水。“先洗个澡。村里好几天没好好洗了。”

她从旅行箱里拿了换洗衣服走进了卫生间。磨砂玻璃门关上了。里面水声响起来——淋浴喷头的水打在瓷砖地面上。

我坐在椅子上。听着卫生间里的水声和床上爸的呼噜声。两种声音交替着。

一个在门里面。一个在床上。

水声停了。毛巾擦身的窸窣声。换衣服的声音。

磨砂玻璃门开了。她出来了。换了件灰色家居服——从旅行箱里带来的。头发湿的，用毛巾搭在肩膀上。脸上因为热水蒸过泛着红。脖子上有水珠没擦干净，顺着锁骨往下淌。

“你去洗吧。水还算热。”她坐回床沿上，拿毛巾擦头发。

我拿了换洗衣服进了卫生间。磨砂玻璃门关上。

卫生间里全是水汽。镜子上一层雾。她刚才洗过的水还在地上没排完，热的。

空气里有她用过的沐浴露的味道——桂花的。从村里带来的那瓶。

我开了淋浴。热水浇在身上。冲了两分钟。

卫生间的门被推开了。

没有敲门。直接推开的。

她站在门口。家居服还穿着。头发还是湿的。

她进来了。反手把磨砂玻璃门关上。门锁——旅馆卫生间的锁是那种按钮式的——她按下去了。咔嗒。

我关了淋浴。水声停了。