第五十章：放假（1/2）

期末考试结束那天下午我从学校回来，她正蹲在阳台上洗床单。冬天的水冰，她的手指冻得通红，指关节那里皮肤皴裂了，贴了两块创可贴。

“考完了？”她头也没抬。

“考完了。”

“考得怎么样？”

“数学还行。英语阅读理解有两道拿不准。”

“你英语一直不好。叫你多背单词你不听。”她把床单拧了两把，拧出来的水哗哗淌进搪瓷盆里。“冰箱里有苹果，洗了吃。”

我去厨房洗了个苹果，啃着走回来。靠在阳台门框上看她晾床单。她踮起脚往晾衣架上搭床单，胳膊举高了，家居服后摆翘起来，腰眼上面那截皮肤露出来了，脊椎两侧各一道浅窝。棉裤裤腰往下滑了一截，内裤的裤边露出来了——白色的，棉质的，上面有小碎花。

她把床单搭好了，拉平了褶子。转头看到我站在门框那里。

“看什么看？去写寒假作业。”

“今天刚放假。”

“今天不写明天不写，到最后开学前赶。去年就是这样，最后三天赶了一整本。”她弯腰端起搪瓷盆进了浴室倒水，经过我身边的时候胳膊碰了我一下。没躲。

考完试了。放假了。爸说了过年才回来。两千公里外。

晚上十一点，我去敲了她的门。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

考试结束后的头一周，频率恢复到隔天一次。放了假不用早起，有时候做完了在她床上多躺一会儿才回去。

十二月二十八号晚上。做完了，退出来。精液从她阴道口往外淌，顺着往下流，在床单上洇开了一小片。她伸手抽了几张纸巾自己擦。

我躺在她旁边。盯着天花板。

“妈。”

“嗯。”

“我一直——”我顿了一下。这个问题我憋了好几个月了。“每次都射在里面。不会——”

“不会。”她擦完了，把纸巾团起来扔进床头的垃圾桶里。声音很平淡。

“妈上了环的。生完你那年就上了。”

“上环？”

“宫内节育器。你们生物课不是学过吗。”她把睡裙从腰上拉下来盖住了肚子和大腿。“那时候计划生育查得严，生完一胎就必须上。”

“哦。”

“别‘哦’了。回去睡觉。”

她翻身面朝墙。我看了一眼她后背的轮廓——脊椎的线条从后颈一路往下，到腰那里弯进去又弯出来，到屁股那里隆起来。灰色睡裙搭在上面，被子只盖到腰。

我起来穿裤子，开锁出去了。

上了环。生完我那年就上了。十六年了。所以她从来没提过这事——因为根本不需要提。对她来说这就跟吃饭喝水一样正常。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

一月初。离回村还有半个多月。她开始准备行李了。

阳台上的旅行箱翻出来了——黑色的，拉链有点卡。她蹲在地上拽了半天没拽开，我过去帮她拽，两个人四只手拉同一根拉链，拽了几下拽开了。拉链齿上卡了根线头——她扯掉了。

“这箱子用了七八年了，该换了。”她把箱子拉开平放在地上。“你的衣服自己收拾。厚棉袄带上，村里冷。”

“我那件棉袄在衣柜最下面。”

“我知道。你的棉毛裤呢？”

“没有棉毛裤。”

“那你穿什么？村里零下好几度你穿条单裤？”她站起来，拍了拍裤子上的灰。“明天去超市给你买两条。”

第二天她真去了。买了两条灰色棉毛裤回来，还买了一包暖宝宝、两盒钙片和一瓶降压药。

“钙片给你奶奶的。降压药也是。上次你爸说你奶奶血压又高了，头晕。”

她把东西在茶几上摊开，一样一样往塑料袋里分。“暖宝宝你带几片，贴腰上。村里那个破炕烧不热。”

“我不用暖宝宝。”

“你不用我用。我怕冷。”她把暖宝宝扔进旅行箱里。