第三十二章：端午（2/2）

带着点心疼。带着点唠叨的前奏。带着点——习惯了的、踏实的亲密。

“瘦了。”她说。

“没有吧。”

“瘦了。脸颊都凹进去了。”

“那是晒的。不是瘦的。”

“晒成这样也不擦点防晒？”

“大老爷们擦什么防晒。工地上谁擦那个。”

“你不擦以后老得快。”

“老就老呗。又不靠脸吃饭。”

她瞪了他一眼。但没再说。

拿起花生米嚼了一颗。

中午包粽子。

三个人围在餐桌前。妈负责包——两片粽叶交叉折成漏斗形，舀米，放馅，裹紧，扎线。动作利索。一分钟一个。

爸在旁边学。折了三次都散了。米从底下漏出来，撒了一桌子。

“你就不能折紧点？”妈急了。

“我折了啊。它自己散的。”

“是你手太粗了。你看你那大巴掌，跟蒲扇一样。”

“那我手粗怪我？”

“怪谁？怪粽叶？”

我在旁边帮忙递线。听着两口子拌嘴。忍不住笑了一声。

妈瞟了我一眼：“笑什么笑。你包得比你爸还差。上次包的那个煮出来都散了。”

“我没包过几次。”

“那就学。以后娶了媳妇连个粽子都不会包，丢不丢人。”

爸在旁边附和：“就是。你妈说得对。”

“你闭嘴。你自己先学会了再说。”

爸讪讪地笑。又去折粽叶。这次折了个勉强能看的。妈过来检查了一下——“底下还是漏的。”

“那……你帮我捏一下？”

妈伸手帮他捏住底部。两个人的手挨在一起——她的手白，细，指头上沾着糯米粒。他的手黑，粗，虎口的茧子在粽叶上蹭了一下。

“你轻点。别把叶子戳破了。”

“知道了知道了。”

他的手指碰了一下她的手指。不是刻意的。就是包粽子的时候碰到了。

她没躲。

那个触碰——太自然了。

这就是夫妻。

十几年的夫妻。

不需要借口。不需要规则。不需要“就这一次”。

碰就碰了。正常得不能再正常。

我低头看着自己手里的扎线。

把线缠紧了。又拉了一下。打结。

下午煮粽子。一大锅。水烧开了，粽子在锅里翻滚。整个厨房都是粽叶和糯米的甜香味。

爸坐在客厅看电视。体育频道。一场中超的比赛回放。他手里捏着遥控器，看到进球了就“嚯”一声，拍一下大腿。

“好球！”

妈从厨房探出头来：“小点声。隔壁王阿姨昨天还说你上次回来电视声音太大了。”

“嗨，她耳朵那么灵？”

“人家老太太休息呢。你收敛点。”

爸把音量调小了两格。嘟囔了一句“在自己家看个电视还得看邻居脸色”。

我坐在旁边翻手机。

偶尔抬头看一眼电视。

其实在看他。

他看球的时候很专注。身体往前倾。两只胳膊撑在膝盖上。T恤绷在后背——肩膀的肌肉把布料撑得紧紧的。他的后脖颈子上有一道晒痕——衣领遮住的位置白一圈，露出来的位置黑。

他的左手搁在沙发扶手上。手指无意识地敲着扶手的皮面。“嗒嗒嗒”。

“爸。”

“嗯？”

“工地上那个活还干多久？”

“今年年底应该能完。明年换个项目。”

“换到哪儿？”

“还不知道。看老板安排。可能还是在这个省。也可能去外省。”

“那你过年能回来吗？”

“过年肯定回来。过年不回来你妈得骂死我。”

他笑了一下。拿起茶几上的啤酒又喝了一口。

“你好好学习就行了。别操心你爸的事。”

“嗯。”

晚上吃粽子。配了一锅咸鸭蛋粥。妈还炒了两个菜——青椒炒肉丝、干煸四季豆。

三个人坐在桌前。爸一口气吃了六个咸肉粽。妈数着——“六个了。你撑不撑？”

“不撑。这才哪到哪。你包的粽子我能吃一天。”

“油嘴滑舌。”

她嘴上嫌着，但又夹了一个粽子剥开放他碗里。

“最后一个。再吃撑了半夜胃疼别找我。”

“知道了知道了。”

他低头吃粽子。嘴角沾了一粒糯米。她伸手替他抹掉了。

手指碰了一下他的嘴角。

他抬头看了她一眼。

她收回手。低下头吃自己的。

耳朵根子红了一点。

我看到了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

晚上。十一点多。

我躺在床上。

隔壁——妈的卧室——门关着。

爸在里面。

灯关了。

安静。

过了大概二十分钟——床板“嘎吱”了一声。

很轻。

然后又是一声。

然后——节奏起来了。

“嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱——”均匀的。有力的。

隔着一堵墙传过来的。

我闭着眼。侧躺着。被子蒙到下巴。

妈的声音——“……轻点……”

很轻的。压着的。

爸的声音没有传过来。他没说话。或者声音太低了隔着墙听不到。

“嘎吱嘎吱嘎吱——”床板的声音持续着。节奏在加快。

妈的声音又冒出来一小截——“……嗯……”

然后就没了。

大概持续了十来分钟。

声音停了。

安静了。

我翻了个身。脸朝墙。

闭眼。

三天。

爸待三天。

这三天——我和她之间什么都不会发生。

这是规矩。

她说的。“别闹了。”

我听着。

等他走。