第十七章：外人（2/2）

她瘦了。

她在王阿姨面前努力撑着“一切正常”的样子。

但那个“撑”的动作本身，就像是在消耗她剩余的所有力气。

“哎对了，”王阿姨又把头转向我，“你这个寒假有什么安排？补课不补课？”

“呃……还没定。”

“要我说啊，该补就补。现在竞争多激烈啊，人家孩子个个都在补——我们家那个，寒假报了三个班呢，数学英语物理，花了我好几千……”

她又开始了新一轮的输出。

妈在旁边听着。偶尔“嗯”一声，偶尔点点头。

但我注意到——在王阿姨跟我说话的这段时间里，妈的坐姿又微微绷紧了。

她紧张的不是王阿姨说了什么。

她紧张的是我在场。

在外人面前，她需要扮演一个“正常的母亲”。但“正常的母亲”意味着她需要跟我互动——至少得对着我的方向说几句话，做出一些关心儿子的姿态。

可她又不想跟我互动。

她不知道该怎么跟我互动了。

这种矛盾让她整个人像是被架在了一口锅上面——火在下面烧着，她在上面熬着。

“儿子，帮妈去把那个——”

她忽然开口了。

然后停住了。

嘴巴张着，后半句话卡在喉咙里。

那两个字——“儿子”——是脱口而出的。

是不过脑子的。是十六年的惯性。是那种不需要思考就会从嘴里蹦出来的、像呼吸一样自然的东西。

但她说出来之后，立刻就意识到了什么。

有那么一瞬间——大概半秒钟——她的表情出现了一个极轻微的裂缝。像是踩在冰面上忽然听见了一声“咔”，然后立刻收住了脚。

“……去厨房看看，好像灶上还有东西。”

她把后半句话改了。

声音比前半句生硬了一截，像是把一块热豆腐硬塞进了冰水里。

“哦，好。”

我站起来，往厨房走。

灶上什么都没有。

火关着。锅盖盖着。灶台擦得干干净净的。

她只是想把我支开。

我在厨房里站了一会儿。打开冰箱看了看——里面有昨天剩的半盘红烧茄子，一碗凉了的白粥，还有那盒王阿姨拿来的卤猪蹄。

关上冰箱。

靠在灶台边，盯着墙上那块油腻腻的瓷砖发呆。

她叫我“儿子”了。

这几个礼拜以来，她一直在所有句子里刻意去掉这个称呼。“吃饭了”、“作业写了吗”、“睡觉吧”——每一句话都被修剪得干干净净，没有多余的字，尤其没有“儿子”这两个字。

但刚才，在王阿姨面前，在她需要表现得“正常”的压力下——那个被她压了三个礼拜的习惯，忽然就冒出来了。

不受控制地。

本能地。

她不是不想叫我“儿子”。

她只是在“强迫自己不叫”。

但那种强迫需要时刻紧绷着一根弦。一旦注意力被别的东西分走了——比如需要在外人面前表演正常——那根弦就会松一下，那些被压住的习惯就会从缝隙里钻出来。

我在厨房里站了大概三四分钟。回到客厅的时候，王阿姨还在说话。这次是在讲她们小区物业最近涨了管理费的事，说得义愤填膺的。

妈在旁边“嗯嗯”地听着。

我坐回沙发另一头，拿起手机。

余光里，妈的坐姿又紧了一下。

但她没有再看我。

她把所有注意力都放在了王阿姨身上——或者说，放在了“不看我”这件事上。

王阿姨走的时候天已经快黑了。

夕阳的余光把窗户染成橘红色的，客厅里的光线暖洋洋的，反而衬得那种只有我们两个人知道的冷更加刺骨。

“那我先回去了啊，改天再来聊。”

“好的王姐，慢走。路上结冰了你当心点。”

“没事没事，就隔壁几步路的事。”

她们在玄关说了几句话，然后门开了又关了。

王阿姨的脚步声在楼道里渐渐远去。

妈站在玄关那儿，背对着客厅。

我能看到她的后背——那件深灰色的高领毛衣包着她的肩膀和脊背，轮廓比几周前瘦了一圈。肩膀微微塌下来，像是绷了一下午的弦终于松了。

她在玄关站了好几秒钟。

也许在深吸一口气。也许在调整自己。也许只是在等——等那股子“在外人面前正常”的力气，慢慢从身体里退潮。

然后她转过身。

走向客厅。

经过我身边的时候——她的目光扫了我一眼。

那一眼跟以前所有的“回避”都不太一样。

以前的回避是冷的——像是一扇关死了的门，什么也看不到。

这一眼不是冷的。

这一眼里面有一种我说不太清的东西。

没有愤怒，没有嫌弃，剩下的全是累——那种扛了太久、骨头都酥了的累。

扛了太久的那种累，浑身上下都软了她的眼角有细纹。黑眼圈很深。嘴唇干裂了一小块。

她看起来像一个扛了太久的东西、已经快要扛不住了的人。

那一眼只持续了不到一秒。

然后她收回目光，走进了厨房。

冰箱门打开又关上。微波炉“嗡——”地转了起来。大概是在热王阿姨送来的猪蹄。

过了一会儿，她把一碟猪蹄端了出来，放在餐桌上。

旁边搁了一双筷子。

只有一双。

她没坐下来吃。她自己端了碗粥回卧室去了。

我坐到餐桌前，看着那碟卤猪蹄。

卤得很烂，颜色酱红油亮，葱花和辣椒段散在上面。闻起来很香。

她把猪蹄热好了端出来给我吃，自己只喝粥。

她在生我的气。她在躲着我。她不知道该怎么面对我。她甚至已经不叫我“儿子”了。

但她还是会把猪蹄热给我吃。

我夹起一只猪蹄。

咬了一口。

烂得脱骨。味道很好。

嚼了两下，嘴里忽然涌上来一股酸涩。

不是辣的。不是烫的。

是那种——不知道从哪儿冒出来的——鼻腔发酸、喉咙发堵的东西。

我低下头，继续啃猪蹄。

吃完了把碟子端到厨房洗干净。

走过主卧门口的时候，里面没开灯。只有手机屏幕的光从门缝底下透出来一点——她大概在刷手机。

不知道在看什么。

也许什么都没在看。

也许只是需要一个借口，让自己不要在黑暗里想那些不知道怎么想的事情。

我回了自己的房间。

关上门，躺在床上，盯着天花板。

那碟猪蹄的味道还留在嘴里。

她还在给我做饭。

还在热东西给我吃。

还在把一个母亲该做的事情一件一件地做完——尽管她已经把那些事情压缩到了最低限度，尽管她做这些事情的时候脸上像是戴了一层面具。

她不是不爱我了。

她只是不知道该怎么爱我了。

窗外又开始下雨夹雪了。细碎的冰粒打在窗玻璃上，发出“沙沙”的声音。

隔壁安安静静的。

过了很久——也许一个钟头，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听到了一个极轻极轻的声音。

从隔壁传来的。

隔着一堵墙，模模糊糊的。

像是有人在压抑着呼吸。

或者——在哭。