第十六章：冰冻（2/2）
指节发白。
对话的变化最让人受不了。
她要是骂我倒还好。冲我发顿脾气也行。
什么都不说才最难受。
以前的妈，是一个永远有话说的人。嘴巴从早上睁眼就开始动——“起床了！”“刷牙了没有？”“你看看你这头发乱的跟鸡窝似的！”“早饭快点吃，牛奶别浪费了！”“放学早点回来，别在外面瞎晃！”“今天学校怎么样？老师说什么了？”“这次考试多少分？上次不是说要好好复习吗？”“你看你这房间——我上辈子是造了什么孽生了你这么个东西！”
那些话虽然烦，虽然吵，虽然密得像连珠炮一样让人耳朵起茧——但那是活的。是热的。是一个当妈的对自己亲生儿子才会有的、不需要理由的、理所当然的碎碎念。
现在全没了。
剩下的只有几个干巴巴的短句。
“吃饭了。”
“作业写了吗。”
“睡觉吧。”
每一句话干巴巴的，说完一句划掉一句的架势。
有一回吃晚饭，我实在受不了那种死一般的沉默，硬着头皮开口。
“妈，今天这个土豆丝炒得挺好吃的。”
她低着头扒饭。
“嗯。”
然后继续扒饭。
筷子碰碗的声音。咀嚼的声音。窗外有辆车经过，轮胎碾过路面的沙沙声。
暖气片里偶尔“咕嘟”一声，像是什么东西在管道里翻了个身。
这些声音以前都被她的唠叨盖住了。现在它们全都暴露出来，大得让人难受。
“妈，明天星期几来着？”
“六。”
一个字。
“那……有什么需要我帮忙的吗？”
她的筷子停了大概一秒。
“没有。”
然后站起来，端着碗进了厨房。
我听见水龙头“哗——”地开到最大档，碗筷被冲得“叮叮当当”响。
爸在家待了大概十天。
那十天里，家里的日子过得有一种分裂的诡异感——爸在的时候是热的，我和妈独处的时候是冷的。两种温度在同一个屋檐下交替出现，像是两个频道在不停地切换。
爸在的时候，妈会说话。会笑。会唠叨。会骂爸“你又把烟灰弹在地上了”，会催他“去把垃圾倒了别偷懒”，会在他讲工地上那些荤段子的时候啐一口“什么话当着孩子面讲”。
那些表情、语气、动作，跟以前一模一样。
但只要爸一走开——哪怕只是去卫生间——那些东西就像是被人按了暂停键。
啪。
没了。
剩下一个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、目光躲闪的陌生女人。
有一天晚上，爸喝了点酒，早早就在沙发上打起了呼噜。妈去卧室拿毛毯出来给他盖。
我正好坐在沙发另一头写作业。
她走过来的时候，我抬起头看了她一眼。
就一眼。
甚至不是那种有企图的看——只是一个正常的、听到动静之后的本能反应——抬头、看了一下、又低回去了。
但她的脚步停了。
手里抱着毛毯，站在客厅中间，像是被什么东西钉在了地上。
我能感觉到她在看我。
准确地说，是在“审视”我——审视我刚才那一眼是不是“那种”眼神。
我没敢再抬头。低着头盯着卷子上那道我已经看了十遍的数学题，假装在算。
大概过了三四秒——很长的三四秒——她的脚步声又响起来了。绕过沙发，把毛毯盖在爸身上，然后转身回了卧室。
从头到尾没说一句话。
爸走的那天是元旦前一天。
他在玄关换鞋的时候，妈站在旁边，跟上次送别一样——贴在他身上，声音软得像棉花。
“路上注意安全。到了打个电话。”
“知道了知道了。”
爸在她腰上揽了一把，又在她屁股上拍了一下。
妈红着脸推了他一把：“儿子看着呢……”
这句话说出来的时候，她的目光扫了我一下。
极快。
然后立刻移开了。
那一下扫视里有一种我说不清的东西——不是之前那种冰冷的回避，也不是正常的“嗔怪地看儿子一眼”。是一种——紧绷。
像是她必须时刻提醒自己，我就站在那里。
门关上了。
爸的脚步声在楼道里渐渐远去。
屋里立刻凉下来了。
暖气烧得挺足的，可我浑身发冷。
妈在玄关站了一会儿。也许是在等爸下楼的脚步声彻底消失，也许只是在调整自己——从“妻子”模式切换回“和那个儿子独处”模式。
然后她转过身。
经过客厅的时候，我正坐在沙发上。
她没看我。
径直走向卧室。
走到卧室门口的时候，她忽然停下来，背对着我说了一句话。
“冰箱里有剩菜，你中午自己热。”
然后进去了。
门关上。
不重不轻的一声。
我坐在沙发上，听着那个关门声在空荡荡的客厅里回响了一下，然后被暖气片“咕嘟”一声盖过去了。
日子就这样一天一天地过着。
从十二月过到了一月。
期末考试来了又走了。试卷上那些题我答得昏昏沉沉的，脑子里装不进去任何公式和定理。成绩出来的时候掉了十几个名次，妈看了一眼成绩单——我把它放在餐桌上的——什么也没说。
以前要是掉这么多名次，她能唠叨我三天。
“你看看你这成绩！上次不是还考了年级前三十吗？这次怎么回事？是不是上课不认真听了？是不是又玩手机了？我跟你说陈浩，你要是再这样下去——”
现在，那张成绩单在餐桌上放了一整天，到晚上被她默默收走了。
一个字的评价都没有。
那天晚上我躺在床上，忽然觉得连挨骂都成了一种奢侈。
至少骂我的时候，她还把我当儿子。
现在呢？
我算什么？
一个住在同一个屋檐下的、需要被投喂三餐的、危险的陌生人？
窗外有风。
冬天的风刮过楼房的棱角，“呜——”地闷响，一声接一声。
隔壁很安静。
她没有哭。
但那种安静比哭还让人难受。