第十章 惶恐（1/2）

第二天早上，我起床的时候，已经是中午了。酒店倒是没来催我，因为这间房原本是芮开的，开了二个晚上。

头略微有点疼。前一天晚上实在是太长，发生了太多事情了。

想了想，我先是给振山打了个电话，想跟他对好给静的口供。

振山挺意外，他先是说，这么多年，静从来没有给过他电话，让我不要担心。

他又问我，什么情况，那个芮是谁？怎么这么猖狂，一下子就明目张胆地偷整整两天的情？

芮是谁？我苦笑。我他妈也不知道芮是谁。

不知道为什么，我脑子像抽了一样，我把芮的事情，一股脑儿都跟振山说了。

从她来看病，到公交车的偶遇，到聊骚，再到……昨天的事情，包括上下两场大战。只不过，我略过了芮说我是“强奸”的细节。

振山在……玩女人……这个方面还挺有经验的。他人长得不怎么样，头大身子瘦，但从大学那会儿，就女友不断；根据我的描述，振山沉吟了一会儿，然后给出了他的解释：

芮肯定就是那种开直播或者擦边的Up主；而昨晚头一个看似体面的男人，实则是她的榜一大哥。榜一大哥看似没给钱，其实早给过了我，这是其一。

其二，芮的第二场和我，振山是这么判断的：她本来还是希望我给她钱，或者是为她提供某些便利（例如开药之类？）；但是玩脱了，被我强上了。这导致她很不爽。但问题不大。她还是会回来找我的。

我跟振山聊了蛮久。挂了电话，我又琢磨了下，不得不说，我觉得振山说的，很有道理。

芮当然不是那种“身正不怕影子歪”的女人。因此，她生气归生气，但也不会把我怎么样。更不会去报警。

但她会不会回来找我，不好说。昨晚发生的事情，本来都有点模糊了；但随着我一点一滴掰开了揉碎了跟振山讲，每一个细节又清晰了起来。芮一开始肯定是不想和我有性爱关系的；她似乎就很少有真刀真枪的性爱。但后来，她似乎又很享受，接连高潮了两次，后背位愿意自己动就是明证。

啊呀，想得头疼。我走出酒店，在小城市中心熙熙攘攘的午后，随意地转了转。北方的冬天比不得上海，树上叶子都掉光了，绿化带里的草也半死不活地蔫着。只有穿梭的人群，却格外蓬勃有生气。

我试着给芮打了个微信语音电话，却被提示：“对方已经不是您的好友”。

我被她删除了？我苦涩地想。这下好了，更不知道要往哪儿走了。

还是呆到明天再回上海吧。否则在静那边，还得额外解释。

……

推开家门的那一刻，玄关处的一双平底鞋和一只亮粉色的小拖鞋，像两个安静的句点，把我这几天在德州那种悬浮的心态强行拽回了地面。

周日正午的阳光，是上海冬日里难得的慷慨，透过南阳台的大落地窗，毫无保留地平铺在客厅的地毯上。

空气里有股淡淡的晚香玉味，那是静一直喜欢的香氛牌子。厨房里小火煨着的排骨汤散发出阵阵氤氲的肉香，混合着冬日特有的清爽气息，构成了一种独属于“家”的、粘稠而厚实的氛围。

静和逗逗正盘腿坐在地毯中央，周围散落着五颜六色的乐高积木。静穿了一件领口略显松垮的灰色针织衫，头发随手扎成一个丸子头，几缕碎发垂在后颈，在阳光下泛着近乎透明的质感。

“爸爸回来了！”逗逗先发现了站在玄关的我。她没有像往常那样扑上来，而是兴奋地摇晃着手里一个小小的乐高人偶，“爸爸你快看，这是长发公主，她在云朵上面盖了一个透明的滑梯，这样她就不用等王子爬头发，可以直接滑下来买冰淇淋了！”

我放下行李箱，脱掉沾满北方寒气的呢子大衣，只穿着衬衫走过去。地毯很软，积木硌在脚底的感觉很清晰。

静抬起头，朝我笑了笑。那笑容里没有久别重逢的惊喜，更多的是一种“你本就该在那儿”的笃定。她自然地往后蹭了蹭，后背松松地抵住我的小腿，仿佛我就是沙发的一个靠垫。

“北京冷坏了吧？”静一边帮逗逗拼凑着滑梯的底座，一边轻声问。

“干冷，风刮在脸上跟刀子似的。”我坐下来，盘起腿，笑着回答，试图让自己的动作显得不那么生硬。

“我就说，看天气预报那边都降到零下十度了。给你塞在箱子侧袋里的那件加厚保暖衣穿了吗？”她问得顺口，手里的动作也没停。

“穿了，不然真扛不住。”我撒了谎。那件保暖衣一直躺在箱子最底层，因为在北京的那些夜晚，我大多待在暖气充足的恒温酒店里，在德州也是；根本用不上这么笨重的东西。

“振山他们呢？这次聚全了吗？”静又问，眼神专注地盯着一块红色的长条积木。

“聚全了。振山还是老样子，头还是那么大，身子也没胖，酒量倒是退步了。

还有几个老同学，大家聊了聊以前在学校的事。“我继续撒了谎。

“导师呢？看望了吗？”静把拼好的底座递给逗逗。

“导师那边……有点错不开，这次也没带什么特产，就没去。”我当然不可能让导师替我圆谎，于是就说没去。

静听了，动作微微顿了一下，嘴角溢出一丝有些怀旧的笑意：“哎那也没关系。你们导师不是刚退休嘛，年纪又不大。等明年暑假，咱们全家一起去北京玩，顺便带逗逗去看看他。”

我喉咙动了顿，只能低声应了一句：“好啊。”

这时候，逗逗凑了过来，把一个小小的黄色安全帽戴在我的手指上，仰着头，眼睛亮晶晶的：“爸爸，你也加入我们！你是城堡的建筑队长，你要负责建那个最高的塔尖，因为龙马上就要飞过来了。”

我接过那些细碎的塑料方块。阳光照在我的手背上，暖烘烘的，甚至能看清皮肤上细微的纹路。静就坐在我身边，她身上那股熟悉的、令人心安的气息，像一张细密无形的网，把我整个人笼罩在里面。

我看着她们母女俩，看着这个被阳光填满的、平凡得近乎庸俗的午后。这种温馨是如此的有分量，它不是那种激烈的、跳动的情绪，而是一种像空气一样无处不在的秩序感。这种秩序感告诉我，几点该喝汤，几点该陪孩子玩积木，几点该和妻子讨论明年的旅游计划。

而在我的心里，却藏着另一张完全不同的地图。那是一张通往某种无法宣之于口的危险关系的地图。在那里，我是自由的，也是危险的，支离破碎的。

此时此刻，手里这块冰冷而坚硬的乐高积木，却给了我一种前所未有的冲击感。这种冲击不是来自责备，而是来自这种极端的“正常”。

静偶尔侧过头跟我说话，谈起邻居家换了新的窗帘，谈起逗逗下周的钢琴课。

她对我完全不设防，那种信任感厚重得让人喘不过气来。她甚至没去翻看我的手机，没去质疑我为什么在这几天里老是关机。在她眼里，我依然是那个在北京寒风中奔波、为了家庭前途去拜访导师和老同学的可靠丈夫。

我低下头，开始笨拙地搭建那个“最高的塔尖”。

“爸爸，你搭歪了！”逗逗在一旁嚷嚷着纠正我。

“哦，是吗？爸爸重新来。”我笑了笑，努力让声音听起来像平时一样平稳。

我的目光落在地板的影子上。阳光把我们三个人的影子拉得很长，在地板上重叠在一起，分不清彼此。这画面看起来是那么完整，那么不可分割。

然而，我内心的那种惴惴不安——那种对另一种生活的渴望，对那个神秘女人的念想，甚至是，对她可能报复的不安——就像是乐高模型里一块放错了位置的积木。表面上，整个模型依然巍峨挺拔，只有我自己知道，核心的某个地方已经出现了一个微小却致命的空洞。

这种“岁月静好”对我来说，变成了一种无声的凌迟。它越是温暖，就越是反衬出我的阴暗；它越是纯粹，就越是显得我的那些秘密卑微且肮脏。

我真的属于这里吗？或者说，这个完美的家，其实只是我用来掩盖内心荒原的一张华丽墙纸？

有点荒谬。为什么在芮走入我的生活之后，短短的一个月不到，我就仿佛完完全全变了一个人呢？

她真的会去……报警吗？

那静会怎么看我？逗逗……逗逗的生活里，会没有了爸爸？

“想什么呢？这么入神。”静伸手轻轻推了推我的肩膀。

“没，在想这个塔尖怎么才能更稳一点。”我随口答道。

“骗人。哼，是不是又在想病人的事情了。别想工作了，今天休息。”静顺势把头靠在我的肩上，长舒了一口气，“你一回来，总觉得这屋子里才像个家啊。

逗逗，是不是？”

“是！爸爸是建筑队长！”逗逗拍着小手，笑得眼睛弯成了月牙。

病人的事情……我脑袋里有点迷糊。我确实在想病人的事情，因为芮确实算是我的病人。

可是，她又算是哪门子病人？

我看，芮不是病人。我才是。我是一个比她还严重的精神病人。我现在病得一点儿也不轻。

我强奸了她？我是一个罪犯？像芮呻吟出的那样，我骨子里就是一个强奸犯？

我机械地移动着手指，把那块红色的积木紧紧扣在塔尖上。那一刻，我感觉到一种潜移默化的恐惧。这种恐惧既是担心被静发现，亦或是担心自己会沉溺在这种双重人格的撕裂中——也是来自于芮，担心她临走前恶狠狠的样子，以及扔下的那一句话：等着瞧吧！

太奇怪了。我怎么就把自己搞的如此狼狈呢？

生命里，唯二和我发生过关系的女人，两个同样美丽，同样可爱，却风格各异的漂亮女人，如今却成了我心灵深处最恐惧的来源？

阳光渐渐偏移，客厅里的光影开始发生奇妙的转折。那一瞬间，我看着眼前的妻女，突然觉得她们离我好远。虽然我们就坐在一起，甚至能感受到彼此的体温，但我知道，我已经在那场精神和肉体的双重背叛中，把原本属于这个家的一部分灵魂，永远地丢在了那个干燥的、充满秘密的北方夜晚。

“好了，塔尖建好了。”我轻声说。

“真漂亮！”逗逗欢呼着。

我看着那个五颜六色的乐高城堡，在阳光下折射出刺眼的光。它看起来是那么坚固，那么完美，就像我努力维持的这段生活一样。

但我亦知道，这看似坚固的积木城堡，一旦从桌子上摔下去，是多么容易摔得粉碎。

……

周一上班，天气不好。

已经是十二月中旬了。早上的天空像是被刷上了一层厚重的、洗不掉的铅灰色。冷空气跋山涉水而来，把这座城市的湿气冻成了某种尖利伤人的利器。清晨的北风在精神科住院部狭长的走廊里穿堂而过，发出一阵阵尖厉的哨音，仿佛要把那些本就支离破碎的神经吹得更加凌乱。

病房里的气味在低温下显得愈发复杂：经久不散的消毒水味，混合着长久不晒太阳的陈旧被褥味，还有一种独属于精神病房的、那种压抑到极致的木然气息。

暖气片虽然在工作，却也只是勉强维持着一种不至于冻僵的温度，让空气变得既干燥又污浊。

我步入诊室时，走廊里已经有几个长期住院的病人开始机械地踱步。他们穿着统一的蓝白条纹病号服，宽大的领口露出一截枯瘦而灰白的脖颈。在这个季节，他们的眼神显得比往常更加空洞，像是一口口干涸的深井，偶尔看向我时，那目光里带着一种近乎盲目的迟钝。

而我，也完全地心不在焉。

上午很忙，我虽然脑子里稀里糊涂地装着一大堆事情，但好在病人不断，逼得我没精力也没闲暇去胡思乱想。