（7）日常篇：第一章（2/2）

她顿了顿，又补了一句：

“太晚了，我就在女工宿舍对付了一宿。床有点硬，睡得不太舒服。”

她说这些话的时候，目光一直落在碗里，没有看我。但她的语速比平时快，像是在背早就准备好的台词。

“国营单位怎么也压榨人啊。”我说，语气尽量放轻松，“你是老职工了，领导还这么使唤你？”

她终于抬头看了我一眼，笑了一下，那笑容有点无奈：

“没办法啊，就因为是老职工了，这时候领导就指望你妈。”

然后她又低下头喝粥。我看着她微微颤抖的睫毛，看着她握筷子的手指——指节有点白，像是用力过度。

她说了很多。我只是随口问了一句，她却叽哩哇啦说了一大堆。什么奖金，什么报表，什么新来的小会计，什么女工宿舍……她为什么要解释这么多？因为她在掩饰。

她知道她需要解释昨晚的去向，所以她准备好了这套说辞。我随便一问，她就全倒出来了。太流畅了，流畅到不像真的。我心里忽然一阵说不清的滋味——她不知道我已经知道了一切，甚至我就是那个参与侵犯她的男人之一。她却还在演，还在努力维持那个“正常妈妈”的形象。

而我，现在只能陪她演下去。

“粥挺好喝的。”我说。

她迟疑了片刻，然后点点头：“嗯，就那家买的。”

沉默。餐桌上只剩下喝粥的声音，筷子碰到碗沿的声音，窗外偶尔传来的汽车声。她喝完粥，放下碗，站起来收拾。袖口滑上去的时候，我看见了。

她手腕上有一圈红痕。不是那种浅浅的、过一会儿就消的痕迹。是很明显的、像是被什么东西勒过。

我的目光停在那圈红痕上，停得太久。她好像感觉到了什么，把袖子往下拉了拉，遮住了。

“我去洗碗。”她端起碗，往厨房走。

我看着她的背影，看着她走路时微微发软的腿，看着她推门时扶了一下门框——她小腹那里，是不是也在疼？后面呢？那里被撑开过的地方，是不是还在疼？

她今早才回来。难道是被李强玩了整整一夜？

这个念头一出现，就像火一样烧起来。我脑子里闪过那些画面——李强按着她，从后面进去，一次一次，一夜一夜。她哭着，叫着，求着，最后连求的力气都没有了，只能任他摆布……

下面一阵发热。我低头看了一眼，骂了一句脏话。操。这种时候，我怎么能……

厨房里传来水声，哗哗的，盖住了一切。我坐在那儿，一动不动，等着它自己消下去。

阳光从窗外照进来，落在餐桌上，落在那两个空碗上，落在她没喝完的半碗粥上。一切都很正常。像任何一个周六早晨一样正常。

但我闭上眼睛，脑子里全是那圈红痕，还有她刚才说那些话时的眼神。

妈妈不知道我知道。但我知道。我什么都知道。

厨房的水声停了。我睁开眼，站起来，走回自己房间。关上门，躺在床上，盯着天花板。

手机在裤兜里震了一下。我拿出来看——李强的消息。

“你妈到家没？”

我盯着这几个字，盯了很久。然后删掉聊天记录，把手机扔到一边。