第六十五章（2/2）
过了几分钟，吹风机声音停了。妈妈拔掉插头，把吹风机收起来，也关了自己这边的灯。房间陷入一片黑暗，只有窗帘缝里漏进来一点外面路灯的光。
“睡了？”老爸的声音在黑暗里响起。
“睡了。”妈妈说。
“晚安。”
“晚安。”
我也含糊地说了声“晚安”，然后翻了个身，面朝窗户。
眼睛在黑暗里慢慢适应，能看见窗帘的轮廓，窗框的轮廓，还有外面远处海面上零星的渔火。
房间里很安静，只有空调运转的低沉声音，和老爸逐渐平稳的呼吸声——他睡着了。
但我睡不着。
旁边的床上，妈妈应该也还没睡。我能感觉到，黑暗中，她也睁着眼睛。我们之间隔着两米的距离，一张床头柜，和一道看不见但无比清楚的界限。
那道界限叫“父亲”，叫“伦理”，叫“正常”。
但我知道，在黑暗的掩护下，那道界限正在变薄，变脆，像一张浸了水的纸，一捅就破。
我闭上眼睛，强迫自己睡。
明天要去海洋馆。要看鱼，要看海豚表演。
要演戏。
第二天早上，我被手机闹钟吵醒。七点半，天已经大亮了，阳光透过窗帘缝刺进来。老爸已经起床了，在卫生间洗漱。妈妈坐在自己床边，已经换好了衣服——一条浅紫色的连衣裙，棉质的，到膝盖长，领口是保守的圆领，袖子遮到手肘。头发扎成低马尾，脸上化了淡妆，看起来清爽得体。
“醒了？”她看我坐起来，问了句。
“嗯。”我揉揉眼睛，下床。经过她身边时，又闻到那股淡淡的、熟悉的味道。
早餐在酒店自助餐厅。种类挺多，但我没什么胃口，只拿了个煎蛋和一片面包。老爸兴致勃勃，盘子堆得满满的。妈妈吃得不多，一小碗粥，一点水果。
“多吃点，”老爸看我盘子里的东西，“今天要走不少路呢。”
“饱了。”我说。
吃完早餐，我们打车去海洋馆。海洋馆在市区另一边，车程半小时。路上有点堵，老爸一直在看表，怕错过海豚表演。
海洋馆比想象中大，白色的建筑像只趴在海边的贝壳。门口已经排起了队，大多是家长带孩子，叽叽喳喳的，很热闹。
买票，进门，一股凉气扑面而来。光线暗下来，只有各种鱼缸和水族箱发着幽蓝的光。巨大的玻璃墙后面，成群的鱼游来游去，五颜六色。
老爸很兴奋，拿出相机到处拍。“小昊，站这儿，我给你拍一张！”他指着一条巨大的鳐鱼，那家伙扁扁的身体贴着玻璃慢慢滑过，像片会飞的毯子。
我配合地站过去，扯出个笑容。闪光灯亮起的瞬间，我看见玻璃上反射出妈妈的脸——她站在老爸身后几步远的地方，静静看着那条鳐鱼，眼神有点空。
拍完照，老爸又去拍别的鱼。我和妈妈并肩站在玻璃前，看着里面慢悠悠游的深海鱼。有些鱼长得奇形怪状，眼睛凸出，嘴巴咧开，像外星来的。
“很漂亮。”妈妈突然轻声说。
“嗯？”我没反应过来。
“这些鱼。”她指了指玻璃里面一条通体透明、能看见内脏的小鱼，“虽然长得怪，但看久了，有种奇怪的美。”
“嗯。”我应了一声，目光却落在玻璃上映出的她的影子上。她的脸在幽蓝的光线下显得有点朦胧，嘴唇微微抿着，睫毛很长。
玻璃很厚，冰凉。我的手垂在身侧，手指无意中碰到了她的手。不是故意的，就是站着的时候，手臂自然下垂，指尖碰到了指尖。
就那么一下。冰凉，带着海洋馆里的冷气。
但我们都僵住了。
我的指尖能感觉到她手指的轮廓，能感觉到她皮肤的温度——比玻璃暖，但比我的手凉。她的手指微微蜷了一下，但没有躲开。我的手指也没动，就那么贴着她的指尖，在厚玻璃的掩护下，在幽蓝光线的遮蔽下，在周围游客的喧闹声中。
几秒钟，可能只有两三秒。但时间像被拉长了，每一秒都清楚得能听见心跳。
然后，我慢慢收回手，插进裤兜里。指尖残留的触感像烙印，烫的。
妈妈也收回手，拢了拢耳边的碎发。她的耳朵，在幽蓝的光线下，能看见一点淡淡的红，从耳垂漫到耳根。
“老婆，小昊，过来这边！”老爸在十几米外喊，举着相机朝我们招手，“这里有海豚表演！快开始了！”
“来了！”妈妈应了一声，转身朝老爸的方向走去。紫色连衣裙的裙摆随着走路轻轻摆，小腿的线条在昏暗的光线下显得很柔和。
我跟在后面，目光不由自主地落在她裙摆下那双腿上。她今天穿了双米色的平底凉鞋，脚踝很细，脚背白皙，能看见淡青色的血管。
我喉咙又开始发干。
海豚表演馆是个半开放式的圆形剧场，座位一圈圈往下包着个大水池。我们到的时候已经坐了不少人，老爸眼尖，找到了三个靠前的位置。
表演很快开始。音乐响起，灯光变幻，三只海豚在驯养员的指挥下跃出水面，划出漂亮的弧线，落下时溅起大片水花，前排的观众一阵惊呼和笑声。
表演确实精彩。海豚聪明，灵活，和驯养员配合得很好。它们顶球，跳圈，用尾巴拍水把驯养员托出水面，每次动作都引来热烈的掌声。
但我注意力不太集中。
我的余光一直在看妈妈。
她看得很投入，眼睛亮亮的，嘴角带着笑，每次海豚做出高难度动作时，她会轻轻鼓掌。老爸在旁边不停地拍照，拍海豚，也拍我们。
“小昊，笑一个！”老爸突然把镜头转向我。
我扯了扯嘴角，尽量让笑容看起来自然点。
“老婆，你也看镜头！”老爸又把相机对准妈妈。
妈妈转过头，看向镜头，笑了一下。那个笑容很美，眼角弯弯的，牙齿很白。但我知道，那不是她最真实的笑。她最真实的笑，是那种眼睛里带着水光，嘴角微微颤抖，混着羞耻和快感的、只能在我面前露出的笑。
表演在一片欢呼声中结束。散场时人群拥挤，老爸走在前面开路，我和妈妈跟在后面。人太多，我们被挤得贴近了些，手臂几乎挨着手臂。在某个转弯处，人群一阵推搡，妈妈脚下一个不稳，朝我这边歪了一下。
我下意识伸手扶住她的腰。
手掌贴上去的瞬间，隔着薄薄的棉质连衣裙，我能清楚地感觉到她腰肢的纤细，和布料底下皮肤的温热。她的身体僵了一瞬，然后很快站稳，低声说了句“谢谢”，挣脱了我的手。
那只手在空气中停了半秒，然后收回来，掌心残留的触感滚烫。
走出表演馆，阳光刺眼。老爸提议在海洋馆里的餐厅吃午饭，我们都没意见。餐厅人不少，但我们运气好，找到了一个靠窗的四人座。窗外是个人工湖，几对黑天鹅在湖面上慢悠悠地游，水波荡漾。
老爸去点餐了。我和妈妈面对面坐着，中间隔着一张铺着蓝色桌布的桌子。桌上摆着个小玻璃花瓶，里面插着一支假向日葵。
“小昊。”妈妈突然开口。
“嗯？”
她没看我，目光落在窗外游动的黑天鹅上，手指无意识地摸着冰凉的玻璃杯壁。“你还记得吗？”她声音很轻，“你很小的时候，大概…四五岁吧，我们也带你来过海洋馆。不是这个，是市里那个老的。”
我愣了一下，努力在记忆里找。但大脑一片空白。车祸后的失忆像块橡皮，把我前半生的大部分痕迹都擦掉了，包括童年。
“那时候你才这么高。”妈妈用手比划了一个高度，大概到她大腿的位置，“看到鲨鱼的时候，吓得抱住我的腿，哭得稀里哗啦，说大鲨鱼会吃人，要把你吃掉。”
她说着，嘴角微微弯了一下，但那笑容很短，很快就被平静取代。
我看着她，摇了摇头：“我不记得了。”
“是啊。”妈妈收回目光，看向我，眼神很深，像口望不到底的井，“你不记得了。”
她转过头，继续看窗外的黑天鹅。阳光透过玻璃照在她侧脸上，能看见细小的绒毛，和眼角那几条若隐若现的细纹。
我突然感觉到一种尖锐的、冰凉的悲哀。不是为我失去的记忆，而是为妈妈——她在回忆，回忆那些我再也想不起来的时光，回忆那个还没有被车祸改变、还没有对她产生扭曲欲望的、单纯的儿子。她在试图从那些破碎的片段里，找回一点点“正常”的痕迹。
“妈。”我叫她。
她转过头，眼睛里有什么东西闪了一下，很快。
“对不起。”我说。
她怔住了：“为什么道歉？”
“为很多事。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“为以前跟你吵架，顶嘴，不听话。为让你担心，让你难过。为…所有的事。”
所有的事。包括那些说不出口的，黑暗的，肮脏的，把我们的关系拖入深渊的事。
妈妈沉默了。她看着我，目光在我脸上停了很久，久到我几乎要以为时间停了。餐厅的嘈杂声，窗外的水声，远处孩子的笑声，都像隔着一层玻璃，模糊不清。
然后，她轻轻笑了笑，那笑容很淡，像阳光下的薄雾，一吹就散。
“都过去了。”她说。
声音很轻，轻得像叹息。
都过去了。正常的、母子时光过去了。那些争吵、顶嘴、叛逆的青春期过去了。但东西，永远过不去。它们藏在血液里，刻在骨头上，变成一种本能，一种瘾。
老爸端着餐盘回来了，不锈钢盘子和桌面碰撞发出清脆的响声。“来来来，吃饭了！我点了汉堡套餐，还有薯条可乐，将就吃点，晚上再吃好的。”
“谢谢爸。”我接过他递过来的汉堡，纸包装还烫手。
我们开始吃东西。老爸一边吃一边说刚才海豚表演的趣事，说最小的豚怎么调皮，怎么不听指挥，逗得全场大笑。妈妈听着，偶尔配合地一下，点头。
一切看起来都很正常。出游，正常的午饭，正常的对话。
但只有我知道，刚才那几句简单的对话里，藏着一整个没的世界。
而这个世界，正在海底无声地崩塌。
老爸说有点累想睡觉的时候，我正靠在床头刷手机。其实什么都没看进去，屏幕上的字像一群爬来爬去的小虫子，晃得眼晕。脑子里全是妈妈——她今天穿的紫色连衣裙口开多大，裙摆到膝盖上面几厘米，看海豚表演时鼓掌的节奏，说“小时候”时眼神里那种复杂的温柔，还有在幽蓝水族箱耳朵泛红的瞬间。
手机在掌心震了一下，嗡嗡的，像心跳。
是发来的消息，就三个字在干嘛？”
我盯着那三个字看了两秒，指尖悬屏幕上，然后打字躺着。”
“我也躺着。”她回得很快。
“爸爸睡了？”我问。
“嗯，睡着了。”她回，后面跟了个号。
对话停。我没再回，她也没再发。但我知道，她就躺在隔壁房间的床上，和我一样盯着天花板，转着念头。两堵墙，不到五米的距离，但隔着的东西比这厚得多。
过了大概五分钟也可能更长——在等待里时间总会被拉长——我又发了一条：“阳台。”
“？”她回了个问号。
阳台。”我又重复了一遍。
发完我就从床上爬起来，赤脚踩在地毯上。厚，吸所有声音。我走到落地窗前，拉开玻璃门，的海风立刻灌进来，带着咸味和远处海浪的声音。
不大，放了两把藤编一个小圆桌靠在栏杆上，目光投向隔壁——隔壁关着，窗帘也拉着，但我知道她就在里面。
几秒钟后，那扇门开了。
妈妈走出来，身上还是那件浅紫色的丝质睡裙，外面披了件白色的薄针织开衫。她没穿鞋，赤脚踩在阳台的瓷砖上，脚踝纤细，脚背上的血管在阳光下泛着淡淡的青。头发散着，没扎，被风吹得有些乱，几缕发丝贴在脸颊和脖子上。
我们隔着那道矮墙看着对方。墙不高，大概到我，但对于现在的我们来说，像一道天堑。
谁也没先开口。海风转，吹动她的头发和睡裙下摆。睡裙很薄，被风吹得贴在身上时，能看见底下身体的——胸部的弧度，腰肢的收束，臀部的曲线她穿内衣，我能看见胸前两点微小的凸起，在薄薄的丝绸下若隐若现。
我的喉咙发紧，下面那东西不受控制地开始硬起来，顶起宽松的睡裤。我侧了侧身把尴尬的弧度藏进阴影里。
“爸爸睡了，”妈妈先，声音很轻，几乎风声吞掉，“打呼噜呢，一时半会儿醒不了。”
“嗯。”我应了一声，声音有点哑。清了清嗓子，又问：“累吗？”
“。”她说，手指无意识地着栏杆边缘，“你呢？”
“也还好。”
我们又沉默了。就这么隔着墙看着，像两个站在悬崖边的人，互相看着都知道往前一步就是深渊，但谁都不想后退。
远处沙滩上有游客在嬉闹，笑声被过来，零零碎碎的。更远的海面上，白色的艇拖着浪线驶过。阳光很烈，晒得皮肤发烫，但我后背却渗出一层冷汗。
“小。”突然叫我，声音比刚才更轻，像怕惊醒什么“嗯？”
她看着我，眼睛在阳光下眯起来，眼角有细细的纹路纹路我不，反而觉得真实——真实的妈妈，真实的四十五岁。
“你觉得我们这样…”她顿了顿，“能持续多久？”
我愣了一下。这个问题像根细针，猝不及防扎进心里。我也问过自己，在无数个夜晚，在欲望退潮后的空虚里，在老爸熟睡的脸时。但从来没有答案。
“不知道。”的是实话，声音干巴巴的，“但我想一直持续下去。”
话说出口的瞬间，我自己都惊了一下。这么直白，这么赤裸，像把一颗血淋淋的心掏出来摊在太阳底下。可奇怪的是，说完之后反而轻松了——终于说出来了。
妈妈的眼睛睁大了一些，瞳孔在阳光下收缩，然后慢慢湿润。但她没哭，眼眶红了，但眼泪没下来。她只是看着我，轻轻点了点头，嘴唇动了动，吐出三个字：
“我也是。”
就这三个字。没有修饰，没有解释，简单得像一句废话。但这三个字背后有多重——那是承认，是确认，是明知错到离谱还是选择继续的。
“妈。”我叫她，声音有点抖。
“嗯？”
“我爱你。”
这句话我说过很多。在视频里说过，在短信里说过，在做爱时说过这样的场景下，在光天日之下，隔着这道矮墙，在海风和阳光说出来，感觉完全不一样。不是情欲昏头脑的呓语，也不是禁忌游戏里的台词，就是一句陈述，一句事实。
妈妈的眼睛彻底湿了。眼泪在眼眶里打转，但她用力眨了几下，硬是没让它们掉下来。她看着我，看了很久，然后轻轻点了点头。
“我知道。”她说，声音哑得厉害，“我也是。”
我们就这么站着，隔着那道矮墙，在海风里对视。什么也没做，手没碰，身体没贴，连呼吸。但那种感觉，比任何一次赤裸相拥都更强烈，更深刻。那是两个溺水的人在深海中对望，都知道对方是自己唯一的浮木，也都知道这块浮木正在下沉。