第六十四章 （二）（2/2）
妈妈在厨房和客厅之间来回穿梭。茶几上已经摆了一小堆东西:一个白色的便携药箱，里面整整齐齐码着感冒药、肠胃药、创可贴；几包独立包装的消毒湿巾；一小袋话梅和牛肉干；还有叠得方方正正的三条毛巾——一条浅蓝，一条米白，一条淡灰。
“浴巾酒店有，但毛巾还是用自己的放心。”妈妈一边说，一边把毛巾塞进一个防水收纳袋里，拉上拉链。她今天穿了件浅蓝色的棉质家居服，裤子是深灰色的，很宽松。弯腰整理东西时，衣服下摆微微上提，露出一截白皙的腰肢。
我坐在沙发另一端，手里拿着手机假装在刷新闻，实际上眼角余光一直跟着妈妈移动。看她弯腰时背部绷紧的线条，看她抬手时衣袖滑落露出的手腕。
“小昊，”老爸突然抬头叫我，吓得我赶紧把视线移回手机屏幕，“你的东西收拾好了吗？别明天早上手忙脚乱的。”
“好了。”我说，声音尽量保持平稳，“就几件衣服，充电器，还有两本书。装背包里了。”
其实背包夹层里还塞了几个安全套，一小管润滑剂——都是趁昨天去药店买晕车药时偷偷买的。想到这些，我喉咙有点发干。
“那就好。”老爸点点头，又把一件折叠好的polo衫从行李箱里拿出来，抖开，重新叠。“年轻人就是利索。哪像我跟你妈，出个门跟搬家似的。”
妈妈端着杯水走过来，递给老爸:“你那是强迫症。一件衬衫叠三遍，有这功夫都能看完一集电视剧了。”
“你懂什么，”老爸接过水喝了一口，不服气，“衣服叠好了省空间，到时候找东西也方便。哎，老婆，你那件防晒外套放哪儿了？我记得你去年买了一件浅紫色的…”
“在衣柜左边第三个格子里。”妈妈说着，在单人沙发上坐下，离我很近。她坐下时，沙发垫微微凹陷，我们的距离不到半米。我能闻到她身上淡淡的洗衣液香味。
我放在膝盖上的手指无意识地蜷缩了一下。
“我去拿。”老爸站起来往卧室走，拖鞋啪嗒啪嗒的声音渐渐远去。
客厅里突然安静下来。
只有墙上时钟秒针走动的“咔哒”声。
妈妈没看我，低头整理着茶几上那袋零食，把牛肉干的包装边角抚平。她的手指很白，指甲修剪得干净整齐。
我把手机锁屏，屏幕暗下去。
“妈。”我开口，声音在安静的客厅里显得有点突兀。
“嗯？”妈妈没抬头，还在整理那袋话梅。
“你…”我顿了顿，“紧张吗？”
妈妈整理零食的动作停住了。过了两秒，她才慢慢抬起头，看向我。她的眼睛在客厅顶灯的照射下显得很亮。
“有点。”她承认了，声音很轻，“毕竟…没这样出去过。”
我知道她说的“这样”是什么意思。不是指旅行，而是指这种三个人同行，但其中两个人藏着巨大秘密的旅行。
“我也是。”我说，喉咙有些发紧。
我们对视了几秒。她的目光在我脸上停留，像是在确认什么。然后她微微弯了弯嘴角——那不是一个真正的笑容。
“但机票酒店都订好了。”她说，重新低下头整理零食，语气恢复平静，“现在说什么都晚了。”
“我不是想…”我想解释，但她打断了我。
“我知道。”她说，把整理好的零食袋放到药箱旁边，动作很轻，“我就是…说说。”
拖鞋声又由远及近。老爸抱着一件浅紫色的防晒外套从卧室出来:“找到了！我就说在第三个格子里。哎，这件要不要带？我看天气预报说那边中午太阳挺大的…”
“带吧。”妈妈站起来，接过外套看了看，“反正也不占地方。”
“那就带上。”老爸满意地点头，把外套叠好，放进行李箱一个特意空出来的位置。
我看着他们一个叠衣服一个递东西的默契配合，心里突然涌上一股很复杂的情绪——像有什么东西堵在胸口，闷闷的。
晚上我躺在床上，睁着眼睛看天花板。窗帘没拉严，一道月光从缝隙里漏进来，在墙上投下一条模糊的光带。
睡不着。
脑子里像开了个电影院，各种画面轮番上映——妈妈在酒店浴室里洗澡，水汽氤氲；深夜等老爸睡熟后，我悄悄溜进隔壁房间；甚至是大白天，在某个景点的偏僻角落…
越想越兴奋，下面那根东西不知什么时候已经半硬了。我伸手隔着内裤揉了揉，脑子里全是妈妈的身体。
但紧接着，另一个画面硬生生插了进来——老爸的脸。他在客厅里认真叠衣服的样子，他问妈妈防晒外套在哪儿的样子，他把水递给我们时脸上那种朴实的笑。
兴奋感像被泼了盆冷水，瞬间凉了一半。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机在床头柜上震动了一下，屏幕亮起蓝光。
我伸手拿过来，解锁。
是妈妈发来的消息，就两个字:“睡了吗？”
我盯着那两个字看了三秒，打字:“没。”
消息几乎秒回:“我也没睡。”
“紧张？”我发过去。
这次隔了十几秒，才收到回复:“嗯。”
一个“嗯”字。
我手指在键盘上悬停，脑子里闪过很多话。最后我只打了两个字:“别怕。”
又补了句:“晚安。”
这次她回得很快:“晚安。”
我把手机放回床头柜，屏幕朝下。房间里重新暗下来。
我闭上眼睛。
停不下来了。
也不想停。
第二天早上六点，闹钟准时响了。
我几乎一夜没怎么睡，眼眶发涩。爬起来冲了个冷水澡，才勉强清醒一点。对着镜子刷牙时，看见自己眼底淡淡的青色。
收拾好的背包就放在书桌旁。我拉开拉链检查了一遍:两件T恤，一条短裤，内裤袜子，充电器，一本小说，还有一个黑色的小密封袋。我捏了捏那个密封袋，塑料包装发出轻微的“窸窣”声。
重新拉好拉链，背上背包。
走出房间时，爸妈已经准备好了。老爸还是那件穿了好几年的灰色夹克，妈妈穿了件米白色的针织开衫，下面是深蓝色的牛仔裤，头发扎成利落的马尾，脸上化了淡妆。
“都好了？”老爸问，手里提着那个墨绿色行李箱。
“好了。”我说。
“那就出发。早点到机场，免得路上堵车。”老爸说着，拉起行李箱的拉杆，轮子在地上发出“咕噜咕噜”的声音。
电梯从十六楼缓缓下降。狭小的空间里，我们三个人站着，谁也没说话。
“叮”一声，一楼到了。
走出单元门，清晨的空气带着凉意扑面而来。天刚蒙蒙亮，小区里很安静。我们的脚步声在空旷的水泥路上回响。
车停在楼下。老爸把行李箱放进后备箱，妈妈坐进副驾驶，我拉开后车门钻进去。
车子发动，驶出小区。
路上老爸一直在说话，语气里透着难得的轻快:“我查了攻略，酒店就在海边，走路五分钟就到沙滩。第一天咱们先休息休息，附近逛逛。第二天去那个海洋公园，听说有海豚表演。第三天…”
他滔滔不绝地说着旅行计划。妈妈偶尔“嗯”一声。我靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景。
一切都很平常。
平常得让人恍惚。
车开到机场时刚好七点半。停好车，取行李，走进航站楼。大厅里已经有不少人。
托运，安检，一切顺利。
候机厅在二楼。我们找了个靠窗的角落位置坐下，三张椅子，我坐最里面，妈妈坐中间，老爸坐最外面。
“我去买点水。”老爸看了眼手表，站起来，“还得等差不多一个小时。你们喝什么？”
“矿泉水就行。”妈妈说。
“我也一样。”我说。
老爸点点头，朝不远处的便利店走去。
现在，只剩下我和妈妈两个人。
并排坐着，中间隔着一个空位。我能闻到妈妈身上淡淡的香水味，是柑橘调的。
候机厅里很吵。广播每隔几分钟就响起。小孩在哭闹，大人大声讲电话。
在这样嘈杂的背景音里，我悄悄把手伸过去，搭在妈妈身后的椅背上。
手指先是碰到冰冷的塑料椅背，然后慢慢向右移动，触到她外套的布料。我的食指很轻地摩挲着那柔软的织物。
妈妈的身体非常轻微地僵了一下。但她没躲，也没回头。只是搁在膝盖上的手，手指无意识地蜷缩起来。
我又往前探了一点，指尖碰到她披散在背后的头发。发丝很软。我用指腹勾起一小缕，缠绕，松开，再缠绕。
这个动作极其隐秘。
“小昊。”妈妈突然开口，声音很轻。
“嗯？”我停下手指的动作。
她沉默了几秒，视线依然盯着窗外一架正在滑行的飞机。
“如果…”她顿了顿，“如果有一天，你爸爸知道了…”
她没说完。
我慢慢收回手，坐直身体，转头看向她。她依然侧着脸。
“不会的。”我说，声音比我想象的要平静，“我不会让他知道的。”
妈妈终于转过头来看我。她的眼睛很亮，瞳孔深处映着窗外飞机的反光。那眼神复杂得难以形容。
那眼神只停留了两秒，她就重新转回头，看向窗外。
“嗯。”她应了一声，很轻，但很清晰。
然后我们都没再说话。
过了几分钟，老爸拎着三瓶矿泉水回来了。“给，一人一瓶。哎，便利店人真多，排了半天队。”
“谢谢。”妈妈接过水，拧开，小口喝着。
我也接过水，瓶身冰凉。我拧开盖子，仰头灌了一大口。
窗外，我们即将乘坐的那架航班开始广播登机。乘客们纷纷站起来，拖着行李箱朝登机口涌去。
老爸也站起来，提起随身的小包:“走吧，该登机了。”
我和妈妈跟着站起来。三个人，一个家庭，汇入走向登机口的人流。
我不知道这次旅行会怎样。
但我知道，当舱门关闭，飞机引擎轰鸣着冲上云霄的那一刻，有些事情，就再也回不了头了。
而我，不想回头。