第十九章：第一步：手（1/2）

早上是被窗外的鸟叫声吵醒的。

我睁开眼睛，盯着天花板看了好一会儿，脑子里还残留着昨晚那个半吊子的手淫和摄像头指示灯熄灭的记忆。房间里光线很暗，窗帘拉着，但缝隙里透进来的光能看出来天已经亮了。

我翻了个身，摸过床头柜上的手机。七点四十二分。

昨晚睡得不算好，断断续续的，老是醒。每次醒来第一反应就是去看墙角那个相框——指示灯还是灭的，不是做梦。这个认知让我每次都会松一口气，然后翻个身继续睡，可脑子里乱七八糟的，根本睡不踏实。

现在彻底醒了，那股混杂着期待和忐忑的感觉又回来了。妈妈关掉了摄像头，这是她的回应。可接下来呢？就这样了？还是会有别的什么？

我躺在床上发了会儿呆，然后爬起来去卫生间洗漱。冷水扑在脸上的时候，脑子清醒了一点。镜子里的我眼睛下面有淡淡的黑眼圈，脸色也不太好，一副没睡饱的样子。

客厅里有动静，是爸爸在说话。我擦了把脸，打开门走出去。

爸爸已经穿戴整齐坐在餐桌边了，面前放着杯咖啡，手里拿着手机在看新闻。妈妈在厨房里煎蛋，背影看起来很单薄，系着那条浅蓝色的围裙，头发松松地扎着。

“早。”我打了声招呼，在餐桌边坐下。

“醒了？”爸爸抬头看了我一眼，又低下头看手机，“今天感觉怎么样？”

“还行。”我拿了片吐司开始涂果酱。

妈妈端着煎蛋和牛奶走过来，把盘子放在我面前。她今天穿了件米白色的针织衫，下面是条深色的休闲裤，很普通的居家打扮。放盘子的时候她没看我，目光低垂着，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。

“谢谢妈。”我说。

妈妈轻轻“嗯”了一声，转身又回了厨房。

餐桌上的气氛有点怪。爸爸专心看手机，我埋头吃煎蛋，妈妈在厨房里不知道在忙什么，水龙头开了又关，碗碟碰撞发出轻响。

吃到一半，爸爸放下手机，清了清嗓子：“对了，跟你们说个事。研究所那边有个行业会议，在外地，得去两天。今天下午的火车，明天开一天会，后天晚上回来。”

我手里的叉子顿了一下。

爸爸喝了口咖啡，继续说：“本来不想去的，但所里说这次挺重要，几个合作方都会来。我想了想，还是去一趟吧。”

厨房里的水声停了。

我抬起头，看见妈妈站在厨房门口，手里还拿着抹布。她脸上的表情很平静，平静得有点不正常。没有惊讶，没有疑问，就那么站着，眼睛看着爸爸。

“两天？”妈妈的声音很轻。

“嗯，两天。”爸爸点点头，有点不好意思地笑了笑，“就两天，很快就回来。你们在家好好的，小昊的药记得按时吃，伤口记得换药。”

妈妈没说话，转身又回了厨房。水龙头又打开了，哗哗的水声传出来。

我低头继续吃煎蛋，但味同嚼蜡。爸爸要出差两天，这个突如其来的消息让餐桌上的空气好像都凝滞了一瞬。我心里突然涌起一股很奇怪的感觉，像是有什么东西在胸口搅动，说不清是紧张还是别的什么。

爸爸很快吃完了早餐，站起来收拾公文包。他走到厨房门口，对里面的妈妈说：“老婆，我下午三点多的车，等会儿就去所里收拾一下东西。这两天辛苦你了。”

妈妈背对着他，正在洗锅，水流冲在不锈钢锅底上，发出刺耳的响声。她没回头，只是点了点头。

爸爸似乎还想说什么，但张了张嘴，最后还是闭上了。他拎起公文包，走到玄关换鞋，出门前又回头对我说：“小昊，在家听妈妈的话，别惹她生气。”

“知道了。”我应了一声。

门关上了。家里一下子安静下来，只剩下厨房里哗哗的水声。

我坐在餐桌边，盯着盘子里的煎蛋残渣，耳朵却竖着听厨房的动静。水声持续了很久，然后停了。接着是锅放回灶台的声音，抹布拧干的声音，脚步声。

妈妈从厨房里走出来，手里端着杯水。她走到餐桌边，在我对面坐下，小口小口地喝着水。整个过程她都没看我，目光盯着水杯，好像那杯水有多好看似的。

“妈。”我开口叫了一声。

妈妈抬起眼睛看向我。她的眼神很平静，但平静底下好像藏着什么东西，我看不懂。

“爸爸出差…就两天？”我问。

“嗯。”妈妈应了一声，放下水杯，冷淡的像是复读机，“就两天。”

然后她站起来开始收拾餐桌，把我的盘子、杯子收走，动作机械而迅速。

看着她把碗碟端进厨房，打开水龙头开始洗，背影挺得笔直，但肩膀的线条很僵硬。

我坐在原地没动，脑子里乱糟糟的。爸爸出差两天，家里就剩我和妈妈两个人。这个认知像颗石子投进水里，荡起一圈圈涟漪。

摄像头关了，爸爸要出差，妈妈昨晚的沉默和今天早上的平静…这些碎片在脑子里拼凑起来，指向某个模糊的可能性。我不敢深想，可那个念头就像藤蔓一样，自己往脑子里钻。

我在餐桌边坐了大概十分钟，然后起身回了自己房间。关上门的那一刻，我靠在门板上长长吐出一口气。

房间里很安静。我走到窗边，拉开一点窗帘。外面阳光很好，小区花园里已经有老人在散步了。一切都正常得不得了，可我知道，有些东西不一样了。

我在书桌前坐下，打开电脑。屏幕亮起来，壁纸是张风景照，蓝天白云青山绿水，看起来很治愈。可我盯着屏幕看了半天，一个字也看不进去。

脑子里全是妈妈。

她刚才坐在我对面喝水时的侧脸，睫毛垂着，嘴唇微微抿着。她穿着那件米白色的针织衫，领口有点宽松，能看见一小截锁骨。她端着杯子时手指的弧度，很细，指甲修剪得很整齐。

我甩了甩头，试图把这些画面赶出去。可越是想赶，画面就越清晰。甚至开始自动补全——如果那件针织衫再往下拉一点，会看到什么？如果她弯腰，领口会不会露出更多？

没来由的心里又是一阵燥热，我赶紧站起来，在房间里踱步。不行，不能这么下去。我打开手机，点开游戏，试图用打游戏来分散注意力。可手指在屏幕上划拉，眼睛盯着画面，脑子里却还在转着别的念头。

一局游戏打得稀烂，队友在语音里骂人，我直接退了。

时间过得很慢。我在房间里转来转去，坐立不安。最后我干脆躺到床上，盯着天花板发呆。那个相框还在墙角，指示灯灭着，像个沉默的见证者。

中午十二点多，外面传来敲门声。

“小昊，吃饭了。”是妈妈的声音，隔着门板传进来，有点闷。

“来了。”我应了一声，从床上爬起来。

打开门，妈妈已经转身往餐厅走了。她换了身衣服，现在穿着件浅灰色的家居长袖T恤，下面还是那条深色休闲裤。T恤很宽松，但走路时还是会隐约勾勒出身体的曲线。

餐桌上摆着两碗面条，很简单，就是清汤挂面加了几片青菜和一个煎蛋。妈妈已经坐在那里了，正低头吃着自己那碗。

我在她对面坐下，拿起筷子。面条煮得有点软，汤很淡，几乎没味道。我吃了一口，抬头看妈妈。她吃得很慢，一根一根地挑着面条，眼睛盯着碗，好像那碗面是什么值得研究的东西。

“妈。”我开口。

妈妈抬起头看向我。

“下午…您有事吗？”我问。

妈妈摇了摇头：“没有。”

然后她又低下头继续吃面。餐桌上一时只剩下筷子碰碗的轻响和吸溜面条的声音。

这顿饭吃得无比漫长。我本来就不饿，加上面条实在没什么味道，吃了半碗就吃不下了。妈妈倒是把自己那碗吃完了，然后站起来收拾碗筷。

我帮忙把碗端进厨房，妈妈接过，打开水龙头开始洗。她洗碗的动作很仔细，每个碗都要里外擦三遍，冲干净，然后放进沥水架。这是她的习惯，有强迫症。

我站在厨房门口看着她。水流冲在她手上，手指被水浸得有些发白。她的手腕很细，T恤袖子卷到小臂，能看见皮肤下青色的血管。

妈妈突然开口，声音很轻，混在水声里几乎听不清：“你…手臂的伤，换过药了吗？”

我愣了一下，才反应过来她说的是之前摔倒时手臂上的淤伤。

“还没。”我说。

妈妈没再说话，继续洗碗。她把最后一个盘子放进沥水架，关掉水龙头，用毛巾擦干手。然后她转过身，看了我一眼，那眼神很复杂，我看不懂。

“等会儿来我房间，我给你换药。”她说，声音干巴巴的。

然后她绕过我走出厨房，回了自己房间。门轻轻关上了。

我站在厨房里，脑子里嗡嗡作响。去妈妈房间换药？之前不都是她把药拿过来，在我房间里换的吗？

我没敢多想，可心跳已经不受控制地加快了。我回到自己房间，坐在床上等。等了大概十分钟，什么动静都没有。我又站起来，在房间里踱步，手指无意识地搓着衣角。

时间一分一秒地过去。我看了眼手机，一点二十。妈妈进去已经半个多小时了。

就在我几乎要放弃等待，准备自己换药的时候，外面传来了开门声。然后是脚步声，很轻，朝着我房间的方向走来。

我赶紧坐回床上，假装在看书。

敲门声响起，不是爸爸那种有力的叩击，而是很轻的、迟疑的敲击，指节轻轻碰在木门上，发出几乎听不见的响声。

“进来。”我说，声音有点哑。

门被推开了。妈妈站在门口，手里拿着药油和棉签。她已经把头发放下来了，披在肩上，看起来比扎起来的时候柔和一些。她还是穿着那件浅灰色T恤和深色裤子，脚上是一双普通的室内拖鞋。

她走进来，反手轻轻带上了门。门没锁，只是虚掩着，留了一条缝。

我坐在床上，看着她。妈妈站在门口，目光落在我身上，然后又迅速移开，看向地板。她的胸口微微起伏，像是刚做过什么剧烈运动，但其实她只是从自己房间走过来而已。

房间里很安静，只有我们两人的呼吸声。我盯着她，她盯着地板，谁也没说话。

过了大概半分钟，妈妈深吸了一口气，抬起头看向我。她的眼神很坚定，但那种坚定底下藏着别的东西，像是破釜沉舟的决心，又像是赴死的悲壮。

“你说…”妈妈开口，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“想配合治疗。”

我点了点头，喉咙发干，说不出话。

妈妈又深吸了一口气，尽量放平语气继续说：“我查了些资料…物理刺激，或许…有用。”

她停顿了一下，眼睛看向我盖着薄被的下半身，又像被烫到一样迅速移开视线。

“但必须按我说的来，”妈妈的语气突然强硬起来，带着那种我熟悉的、教师的威严，“只是…治疗。不准有别的想法，不准…越界。明白吗？”