第七十三章：五十八（2/2）

她伸手拍了一下自己的嘴角。像把什么东西按下去一样。

“没翘。你看错了。”

她把成绩单翻了个面扣在桌上。背面朝上。走到厨房去了。水龙头哗啦。她在洗碗。早上吃的粥，碗泡在水池里还没洗。

我拿起手机。

把成绩单翻回来。对着那个“58”拍了一张。又拍了一张综合排名那一栏。再拍了一张她名字那一行的全景。三张。存进了手机里三道密码的隐藏文件夹。和倒计时软件放在一起。

拍完之后把成绩单翻回背面朝上。扣回原处。和她离开时一模一样。

她从厨房回来的时候我的手机已经放回了口袋。

“中午吃什么。”

“随便。”

“那我去菜市场买只鸡。炖汤。”

我看着她拿起钱包往外走。鸡汤。她的庆祝方式是炖一锅鸡汤。上次她炖鸡汤是我发烧的那天。她用鸡汤来标记她觉得重要的日子。

“买大的。”我说。

“知道了。”她推门出去了。

门关上以后我把隐藏文件夹打开。三张照片排在最上面。下面是倒计时软件的图标。红色的。剩余生命：1652天。

三十。三十二。三十五。三十八。四十。四十五。五十八。

四个半月。七次考试。每一次都在涨。斜率从固定两三分跳到了十三分。

如果按这个速度。三月份的模拟考能到六十五左右。六月高考能过及格线。

我把文件夹关了。锁了三道密码。手机放回口袋。

窗外一月的阳光白花花地照进来。折叠餐桌上那张扣着的成绩单被阳光照亮了边缘。白色的A4纸。王建国歪了一点的公章。

厨房的水龙头上有一颗她刚才没关紧的水珠。水珠在龙头嘴上膨胀。胀到最大。啪嗒掉下来。砸在不锈钢水池里。

零下一度的外面，她正走在去菜市场的路上。穿着那件棉袄。里面是校服。

连裤袜。帆布鞋。书包没背。她出门买菜的时候走路步幅会变大一些。

冰箱压缩机嗡嗡。电暖器噼啪。阳光。水珠。

一百六十七天。一千六百五十二天。

五十八。