第三十二章：站起来（1/2）

‘ 2024/09/08·星期日·10：05·一中教室（沈祈不在场）→ 16：40校门口·多云·28℃’

放学铃响之前我就到了校门口。今天工地收工早，提前了一个小时。黄老板的栗子摊还没支起来，他蹲在路边生炉子，炭火的烟味飘了一条街。

她出来的时候脸色不太对。

不是生气，不是难过，是那种被什么东西堵住了又说不出来的憋闷。嘴唇抿得很紧，低马尾有几根碎发飘在脸颊旁边也没去拨。周小棉挽着她的胳膊在旁边叽叽喳喳说话，她偶尔“嗯”一声，眼神没有焦点。

周小棉看到我，喊了一声“青青你表哥又来了”，然后很有眼色地松开了手，朝我挥挥手跑了。跑出去之前回头看了苏青青一眼，表情有点担心。

“怎么了。”

她走到我旁边站定，两只手插在校服裙的口袋里。口袋里的课程表和高危词汇清单都被她揉成了一团，纸角从口袋边缘翘出来。

“数学课。”

“被点名了？”

她没说话。往前走了两步，然后停下来，深吸了一口气。

“老师让妈上黑板做一道二次函数求最值。妈站起来走到黑板前面，拿起粉笔，对着题目看了十秒钟。”

她的声音很平。像在复述一件跟自己无关的事。

“一个字都写不出来。全班都看着妈。安静了大概……十秒？二十秒？妈不知道。手里的粉笔都出汗了。最后老师说‘坐下吧’。”

她松开了一只手从口袋里拿出来，手指在身侧攥了攥，松开了。

“妈走回座位的时候听到后排有人笑了一声。不大，但妈听到了。”

我的手在口袋里握了一下拳头，指甲掐进了掌心。

“周小棉课后跑过来跟妈说‘没事没事我上次也被点名也不会做’，妈知道她是安慰妈。但妈跟她不一样。她不会做是因为她十七岁没学会，妈不会做是因为妈……”

她没说完。不用说完，我知道后面那几个字是什么。

我们沉默地走了一段路。经过建设路菜市场的时候她的脚步习惯性地慢了一下，大概是想进去看看今天什么菜便宜，但又没心情，脚步重新加快了。

黄老板的栗子还没炒好。但旁边开了一家新的卤味摊，飘出来的卤鸡爪的味道很冲。她皱了一下鼻子。

“你今天几点下班的。”

“四点。”

“手呢。”她侧过头看了一眼我的手。工地上搬砖磨的老茧在手指根部隆起来一排，右手虎口上有一条新的裂口，已经结了薄痂。她看到了但没说什么，把目光收回去看前面的路。

“妈在想一件事。”

“什么。”

“妈是不是不该去上学。”