第二十八章：別离（1/2）

民国廿三年的秋夜，凉得格外早。

陈公馆的臥房里，红烛烧得只剩半截，烛泪沿著铜座缓缓淌下，在桌角凝成一颗浑圆的珠子。陈国昌坐在床沿，军装搭在椅背上，那上面新缀的团长肩章在烛光里忽明忽暗。

隋溪婷靠在他肩头，一只手攥著他里衣的袖口，攥得那样紧，指节泛白。她不说话，只是偶尔抬眼看他，看他被烛光映亮的侧脸，看他紧抿的唇角，然后又垂下眼去。

窗纸上有细小的风声。

“冷不冷？”陈国昌低下头，声音闷在喉咙里。

隋溪婷摇了摇头，却往他怀里缩了缩。她的头髮散下来，几缕蹭在他下巴上，软软的，痒痒的，像春日里刚冒头的草尖。

陈国昌抬手，想替她把碎发拢到耳后，手却在半空中顿了顿——他看见自己虎口上磨出的茧子，粗糙，硬。而她的一张脸，白白净净的，像上好的细瓷，像月光捏成的。

他把手放下来了。

“我走了。”他说，每个字都像从嗓子眼里硬挤出来的，带著铁锈的味道，“家里有什么事，就去找父亲。守业那里——”

“我知道。”隋溪婷打断他，声音闷在他胸口，闷得发颤，“我都知道。”

她知道什么呢？她知道他是军人，知道东北乱了，知道这一去山高水远。她都知道。可她知道不知道，她才嫁过来二十七天？知道不知道他昨夜半夜醒来，就著月光看她，看了整整半个时辰？她把他的眉眼描了一遍又一遍，描到天都快亮了，还是没描够。

红烛“噼啪”响了一声，爆出一朵灯花。

隋溪婷忽然坐直了身子，直直地看著他。烛火映在她眼睛里，亮晶晶的两点。她不哭，只是这样看著他，像是要把他的模样刻进骨头里，刻进这辈子都忘不掉的地方。

“你……”她张了张嘴，又停住。

陈国昌等著。

“你要活著。”她说。

不是“你要回来”，是“你要活著”。

陈国昌喉结动了动，像咽下去一块烧红的铁。半晌，他点了点头。

窗外的风声大了些。远处，隱隱传来火车的汽笛声，拖得长长的，像一声嘆息，像这乱世里无数离人的嘆息。

他们又靠在一起，谁也不说话。蜡烛越烧越短，烛泪越积越多。天明还早，可天明又来得太快。

这一夜这样长，又这样短。

这一別这样轻，又这样重。

山河破碎的时候，儿女情长便成了一件奢侈的事。

二十七天的恩爱，要用多少年的相思来偿？一纸军令，就能让红烛燃尽，让鸳鸯两散。他要去守那破碎的山河，她只能守著这空了的洞房。

从此以后，他看月亮的时候，她也看月亮；他听风声的时候，她也听风声。千山万水隔不断的东西，大概就是这一轮明月，这一枕相思，这一句没说尽的“你要活著”。

可这一去，谁知是生离，还是死別？

只盼那一句“你要活著”，能变成护身的符咒，贴在胸口，贴在他心口的位置，陪他穿过枪林弹雨，走过漫漫征途，趟过尸山血海。

只盼有朝一日，红烛再燃，旧人归来，这一夜的泪，都化作重逢时的笑。

---

窗外忽然响起哨声，尖锐地划破黎明前的沉寂。

那是集合的號令。

陈国昌浑身一震。他看著急电令——那纸昨夜就送到了，他看了整整一夜，把每个字都看得滚瓜烂熟，看得眼眶发烫。

“极机密·限即刻到”

急。八十八师陈营长国昌：

奉委座手令：东北沦陷，日寇猖獗，该员著即日率部归队，升任一零五团上校团长，克日开赴前线。此令。

陆军第八十八师司令部

九月二十八日

他把电报折好，放进胸前口袋——贴著心口的位置。那里还装著什么？装著昨夜她靠过的温度，装著她那句“你要活著”，装著一整个还没来得及过完的秋天。

哨兵来报：“报告团长，部队集合完毕，请检阅！”

身后传来一声极轻的抽泣。像一根针，扎在他后背上。

陈国昌没有回头。