第1章 不要回应凌晨三点的敲门声（1/2）

凌晨02：57。

林述是被敲门声吵醒的。

不是很重，却异常规律。

咚……咚……咚……

三下，间隔精准得不像隨手敲出来的。

他睁开眼，盯著天花板看了两秒，意识还停留在半梦半醒之间。

脑子里第一时间冒出来的念头不是害怕，而是一种极其荒唐的判断。

自己是不是定了闹钟。

这个想法刚出现，就被他否定了。

闹钟不会敲门。

而且还是这种节奏。

房间里一切如常。

老旧空调低声运转，发出几乎被忽略的嗡鸣；窗帘没拉严，路灯昏黄的光从缝隙里切进来，把地面切成一块亮、一块暗。

夜风从窗缝钻进来，带著一股潮湿的霉味，像是楼道里常年不散的气息。

这种环境让人產生一种错觉。

刚才那声音，可能只是梦里的残响。

林述刚想重新闭眼，门外又响起三下。

声音不急不缓，甚至比刚才更清晰了一点。

林述猛地翻身坐起。

这一次，他彻底清醒了。

这个时间，不可能有人来。

他在这栋楼住了半年，和邻居几乎没有任何交集。

外卖从来不会在半夜敲门，最多把东西放在门口；物业更不可能，楼道有些感应灯坏了一个多月，白天都没人来修，更別说晚上。

他摸过手机，看了一眼时间。

02：59。

还有一分钟就是凌晨三点。

敲门声停了。

这种突然的安静，比继续敲门更让人不安。

林述皱了下眉，刚想起身去门口看一眼，门外却先传来了一道声音。

“林先生。”

声音不高，却清晰得不像隔著一扇门。

更像是贴在门板上，说给他一个人听。

林述的背脊瞬间绷紧。

这个称呼，让他从清醒直接跳到了警惕。

他从没在门口贴过姓名，也没跟任何邻居自我介绍过。

门外的人，却准確地叫出了他的姓。

“我们是物业。”那声音继续说，“楼下住户反映你家漏水，麻烦配合检查一下。”

语气很自然，带著一点公事公办的客气。

如果是在白天。

如果是在正常时间。

如果不是刚才那种敲门节奏。

林述甚至会怀疑，是不是自己想多了。

可现在不是。

他站在原地，没有回应，而是下意识点开了手机里门口的监控。

屏幕亮起。

走廊空无一人。

没有人影，没有脚步声，连感应灯都没有亮。

画面稳定得过分，连噪点都很少，像是一段提前准备好的静態画面。

林述盯著屏幕看了几秒，喉结不自觉地滚动了一下。

要么，是监控坏了。

要么，是我撞鬼了。

不论是哪一种，都不是好消息。

他翻了翻通讯录，又很快锁上屏幕。

这个时间点，没有合適的人可以联繫。

“林先生？”门外的人提高了一点音量，“我知道你在家。”

这一句话，语气依旧平静。

却让林述的心臟猛地收紧。

“不，鬼不需要报我名字。”

他站在门內，盯著门把手，脑子里飞快过了一遍所有可能性：恶作剧、喝醉走错门、监控死角、声音延迟……

没有一个，能和眼前的情况完全对得上。

就在这时，手机震了一下。

一条陌生號码发来的简讯。

【不要回应。】

只有四个字。

没有任何解释。

林述盯著屏幕，指尖一点点发凉。

他的心里只有一个念头：今晚，必须活著。

他甚至来不及思考这条简讯是从哪来的，门外的敲门声再次响起。

咚。

咚。

咚。

还是三下。

像是在重置某个流程。

但这一次，敲门声之后，又多了一样东西。