第五十六章 归程（1/2）

黎明前的黑暗中，谢家村仍沉浸於夜色的浓重与寒气的笼罩之中。谢家那扇破旧的木门悄然开启，谢明华第一个走出，肩上背著家中最大的包袱，里头装满了最厚实的被褥以及几件尚可穿用的衣物。隨后，谢建国与王桂英相互扶持著跨过门槛，他们都穿上了谢明华带回来的半新深蓝色棉布外套。这外套虽因多次浆洗略显发白，可在这凋敝的村落里，已不失为得体的装扮。

王桂英不住地回头，看著那住了大半辈子的、低矮破败的土坯房，眼圈又红了，用袖子使劲擦了擦。谢建国则挺了挺一直有些佝僂的背，深吸了一口冰冷的空气，目光复杂地扫过沉睡中的村庄，有留恋，但更多的是一种决绝。

最小的谢晓婷被谢明华用一根宽布带牢牢捆在胸前，外面再用那件旧军大衣裹紧，只露出一张迷迷糊糊的小脸。她还没完全清醒，咂咂嘴，又往哥哥温暖的怀里缩了缩。

"走吧，爹，娘。赶早班车。"谢明华低声说著，最后看了一眼这即將成为"老家"的院落，率先迈开了步子。

没有惊动太多邻里，只有村长谢满仓披著棉袄等在村口，手里还拎著几个温热的煮鸡蛋，硬塞到王桂英手里："路上垫补点。到了捎个信儿回来。"

"哎，哎，满仓兄弟，费心了......"王桂英哽咽著接过来，连连道谢。

告別了村长，一家四口踏上了通往公社的土路。天色微明，脚下的冻土坚硬硌脚，北风像小刀子一样刮在脸上。王桂英和谢建国走得很慢，不仅是因为年纪和身体，更是因为这每一步，都仿佛踏在过往数十年的岁月上，沉重而滯涩。他们不时低声交谈两句，声音里带著对未来的茫然和一丝不易察觉的期盼。

"他爹，你说......北京那楼，是不是真高得望不到顶？"

"听人说，城里人顿顿吃白面？"

"明华那屋子，咱这一家子挤进去，会不会......"

谢明华走在前面，听著父母压低的、充满不安的絮语，没有回头，也没有插话。他知道，这种彷徨需要他们自己慢慢消化。他只是把胸前的谢晓婷裹得更紧了些，小傢伙似乎被顛簸弄醒了，睁著乌溜溜的大眼睛，好奇地看著快速后退的、光禿禿的田野。

赶到公社汽车站时，天已大亮。破旧的站台上挤满了等待出行的人，大多穿著臃肿的棉袄，带著大包小裹，空气中瀰漫著菸草、汗水和尘土混合的气味。看到谢明华一家，尤其是他们身上相对整齐的衣著和那几个不小的包袱，不少目光投射过来，带著打量和好奇。

谢明华让父母在避风处等著，自己挤到窗口，买了最早一班去县里的长途汽车票。看到儿子熟练地数出钱和票，和售票员简短交流，王桂英和谢建国对视一眼，心里那点不安似乎被冲淡了些——儿子確实像个城里人了。

一辆破旧的黄河牌大客车摇摇晃晃地驶来，车身布满泥点。见到班车，人群瞬间骚动，纷纷爭先恐后往上挤。谢明华一手紧紧护著胸前的谢晓婷，一手拎起最重的包袱，以自己的身体为父母开闢出一条通道，好不容易才挤上了车。

车內拥挤程度超乎想像，各种气味混杂在一起，令人难以忍受。谢明华费了好大劲，才在后排为父母找到两个座位，隨后抱著谢晓婷站在过道，以自己的身躯为父母隔出一片相对安寧的小空间 。