孤独的孩子（1/2）

幼稚园的银杏叶落了又黄，三宅晟始终是角落里的影子。

他的小课桌靠著最北边的窗户，阳光斜斜照进来时，会在他脚边投下一块菱形的光斑。

別的孩子围坐成圈唱童谣，他就盯著光斑里浮动的尘埃，嘴唇抿成一条直线，半天也不发一个音。

老师试过牵他的手加入游戏，他却像被触碰的小兽般猛地缩回，后背抵著墙壁，眼睛里盛著化不开的警惕。

“他是不是不会说话呀？”有孩子指著他的背影窃窃私语。

“上次远足他还尖叫呢，好奇怪。”

“別跟他玩了，他总是一个人发呆。”

孤立像藤蔓悄悄爬满他的日常。分点心时，没人愿意和他坐一张桌子；户外活动时，皮球滚到脚边，他刚要弯腰去捡，就被別的孩子抢先抱走，还故意撞了他一下。

他趔趄著扶住滑梯扶手，指甲抠进塑料凹槽里，始终没说一个字。

只有午休时，他会从口袋里摸出块方糖——管家早上塞给他的，说是含著能变勇敢。

他把糖纸叠成小小的方块，塞进滑梯底下的缝隙里，那里积著层薄薄的灰尘，藏著他没说出口的话。

那天下午突然起了风，乌云把太阳啃得只剩月牙儿。

老师组织大家在室內画画，三宅晟的蜡笔在纸上戳出密密麻麻的小点，像谁在黑夜里撒下的石子。

有个叫健太的男孩突然抢过他的画纸，举起来大声笑：“看啊，他画的全是洞！”

周围响起一片鬨笑。三宅晟的脸慢慢涨红，手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。

健太还在摇晃那张画纸，纸角刮过他的脸颊，带著粗糙的疼。

他突然猛地推开健太，撞开活动室的门冲了出去。

“三宅晟！”老师惊呼著追出去，走廊里只剩下被风吹动的门帘，啪嗒啪嗒拍打在墙上。

天色已经开始发灰。

父亲接到电话时正在开董事会，钢笔“噹啷”一声掉在会议桌上。

他抓起西装外套往外跑，电梯里的镜面映出他煞白的脸，耳边全是自己擂鼓般的心跳——隧道、黑暗、迷路的孩子……那些被强行压下去的恐惧，此刻全化作冰冷的潮水將他淹没。

管家带著佣人沿著幼稚园周围的街道寻找，父亲开车驶过一条条岔路，车窗开著，他一遍遍喊著“阿晟”，声音被风撕成碎片。

路过曾经和母亲一起去的书店，他突然踩下剎车，指节因为用力而发白——阿晟会不会记起这条路？可他连回家的路都忘了啊。

幼稚园老师带著几个家长在附近的公园搜寻，落叶被踩得沙沙作响。

“这边！”有人突然喊了一声，大家循声跑过去，只见滑梯底下的缝隙里，露著半张揉皱的画纸，上面全是黑色的小点。

天彻底黑透时，父亲的车灯扫过公园后门的灌木丛。

那里有片废弃的狗窝，是以前园丁用来收留流浪狗的，后来荒在那里，长满了及膝的杂草。

车灯的光晕里，他看见一个小小的身影蜷缩在狗窝前，背对著他，一动不动。

“阿晟？”父亲的声音发颤，几乎不敢相信自己的眼睛。

那身影猛地回过头，脸上沾著泥土，眼睛在黑暗里亮得惊人。

他身后的狗窝里，传来几声细细的呜咽，三只刚出生没多久的小狗崽正挤在他脚边，绒毛湿漉漉的，像团灰色的毛线球。

父亲刚要走过去，却看见三宅晟突然低下头，对著小狗崽咧开嘴，发出一声含糊的“汪”。