第128章 信（2/2）

我是真没懂。

一开始就呼砰几声，我还以为电视坏了。

你镜头老拍天、拍地、拍背影，我就想问你，人呢？

拍半天，不说一句话。

拍不拍都一样。

电视上放你领奖那段。

你那套西装皱得跟抹布似的。

下次穿整点，別丟人。

邻居家的孩子看电视喊：“那是北野先生！”

我说：“假的。”

他说：“不像。”

我心里想：像得很。

就那副臭脸。

你爸年轻时候也是那样。

一板一眼，一开口就惹人生气。

你比他还拧。

说两句好听的会死啊？

我那天去医院做检查。

医生说还得观察。

我问他要不要死。

医生笑了，说別乱说。

我心里想，你笑什么。

你小时候摔破头那次，医生缝三针，我嚇得腿都软。

你不哭，我哭了。

当时在厕所哭的。

怕你听见。

要是有空，就回来吃顿饭。

没空就算了。

反正你总说“算了”。

母第三封武上次寄的钱我收到了。

你写信说“够不够用”，我就想笑。

我一个老太婆，要用什么？

买菜、煤气、电费，再多也花不了。

但我还是写信要。

你心里肯定在想：这老太婆又要钱了。

对。

我要。

不是因为缺钱。

是想看看你还记不记得家。

钱来得慢的时候，我就知道你忙。

钱快的时候，我就知道你良心还在。

你以为我真靠你那点钱活著？

我有养老金，也有存摺。

我只是想知道你是不是还在管我。

邻居的儿子几年不寄钱，她嘴上说不在意，其实每次邮递员路过，她都趴窗户。

人啊，就是贱。

我也一样。

我要钱的时候，其实也在等那封信。

看到你写的那几行，哪怕就两句，我心里就踏实。

我知道你会说我小气，说我事多。

你说得对。

但我就这样。

改不了。

你有钱花，我高兴。

但你要记得，钱花完了，家还在这儿。

门也还在这儿。

反正你也不懂。

我也不需要你懂。

母第四封武医院让我多休息。

也没啥大病，就是老毛病。

躺久了腰疼，起来又晕。

你別操心，也別装没听见。

我想著等你哪天回来了，我就装作什么事都没有。

你不喜欢医院味道，我知道。

到时候我在家做饭。

电饭锅换新的，煮不糊。

酱油也新买的。

我写这些不是怕死，我是怕你回来太晚。

我要真走了，你再回来，门都锁上了。

抽屉第二层有你小时候照片，那张掉牙的，嘴张老大。

拍完我笑了半天，你说我神经。

你现在笑得少。

別老板著脸。

拍戏也好，干啥也好，笑笑，人不会掉价。

那天梦见你穿校服。

头髮还是那样竖著。

跑得快，喊我：妈，看我。

我醒了，心口疼。

別忘了家在哪。

就算你不进来，也看看门口那条缝。

母