第120章 时代需要的东西（1/2）

第120章 时代需要的东西

羽村真一抬眼，“哦？感觉如何？”

“很特別。”秋元康顿了顿，“我其实想问你弟弟的事。”

“悠一？”真一有些意外，“他怎么了？”

“他是什么样的人？”

这个问题，很直接。

真一愣了一下，端起咖啡杯，想了想，才开口说道：“一个不太合群的歷史老师。从小到大都这样。別的孩子在外面疯玩，他躲在书房看《日本书纪》。大学同学都去参加学运，他在图书馆抄史料。修士毕业后，明明可以留校读博，却跑去高中教书。”

“为什么？”

“似乎，是因为他的导师想让他体验生活，弄明白自己是否有决心读博。不过，悠一也说过“想接触活生生的人”。”真一忍不住苦笑，“结果接触到的都是偶像。”

秋元康笑了。

“不像。”

“什么不像？”

“节目里的他，不像不合群的人。”秋元康身体前倾，“他站在那群孩子中间，虽然保持著距离，但那个距离刚刚好，不远到冷漠，不近到失去权威。他很习惯那个位置。”

真一沉默了片刻。

“悠一他很习惯站在局外。”

他斟酌著用词，“不是冷漠，而是习惯了观察。我们家父亲是银行职员，母亲是家庭主妇，都很普通。但悠一从小就有种奇怪的能力，他能看到事情的结构，能摸到人与人之间的线，甚至，有时候能准確地预言一些什么。”

羽村真一早就敏锐地发现了弟弟的不同寻常之处，可他却从未发现其实自己弟弟已经被换了一个人。

“所以他不合群，因为他看得太清楚？”

“可以这么说。”真一喝了口咖啡，“但他不是厌世。相反，他比谁都认真对待自己的位置。当老师就当老师，备课、批改、家访，一样不落。只是————”

“只是什么？”

“他不喜欢被需要。”真一说得很慢，手中的咖啡杯轻轻旋转，“从小就这样。別的孩子巴不得成为人群的中心，他寧可躲在角落看书。母亲总说他像我们的祖父，那个在乡下教了一辈子书的老先生，连县教育长的表彰都推辞不去，说教书是本分，不是功绩”。

“”

秋元康没有打断，只是静静听著。

“但你知道我为什么把他推到节目里吗？”真一放下杯子，眼神复杂，“不是因为我是他哥哥，也不是因为节目需要话题。”

他顿了顿，似乎在组织语言。

“去年秋天，朝日台立项做《偶像的昼与夜》时，製作组开了很多次策划会。大家都想拍光鲜亮丽的东西，比如偶像的豪宅、高级料理、私人化妆间。但西村导演说，不对，那些观眾早就看腻了。”

“那要看什么？”秋元康问。

“看裂缝。”真一缓缓说，“看光环下面的阴影，看完美背后的疲惫，看商品標籤下面活生生的人，但问题在於偶像工业本身不允许裂缝存在。事务所的经纪人们寸步不离，连偶像打个哈欠都要说注意形象。”

秋元康明白了：“所以需要一个中立地带。”

“对。一个事务所的手伸不进去、偶像可以暂时卸下鎧甲的地方。”真一看著窗外，“学校。而学校里，需要一个让所有人都服气又不属於任何一方势力的人。”

“所以你推荐了悠一君。”

“不是我推荐的。”真一苦笑，“好吧，也算是我自己推荐的。悠一在知道这件事事前，西村导演私底下曾去中野高等学校踩点时，偶然看到悠一上课的样子。他说，那个老师在讲应仁之乱，底下一群偶像学生居然没人睡觉。虽然药丸裕英在课本上画漫画，但至少没逃课。”