第116章 青春（2/2）

“看完再走。”今日子含糊地说，眼睛盯著控制室里的监视器，此刻切换的是朝日电视台的信號。

录音师调大了音量。

文化祭那天，她后来跑去和大家一起卖炒麵。

一开始觉得丟脸，心里在想“我可是偶像欸”，但卖著卖著，居然真的投入进去了。和同学比谁卖得多，和老师討价还价，最后嗓子都喊哑了。

“那段应该被剪掉了吧……”她小声嘀咕。

“什么？”经纪人没听清。

“没什么。”今日子咬断 pock。

与此同时，中野高等学校，羽村悠一的教师宿舍。

电话线依然没有插回去。

羽村坐在书桌前，面前摊开一本小书。

墙上的钟指向七点五十八分。

他抬起头，看向那台小小的电视机，开关就在手边。

插上电话线，就会有无数的声音涌进来。

打开电视，就会看到自己被镜头捕捉的样子。

羽村放下钢笔，站起身。

他走到窗前，望向夜色中的东京，这座城市此刻有无数双眼睛，正盯著同样的画面。

而他，是那个画面的一部分。

1983年 3月 27日，晚上七点五十九分三十秒。

全日本，无数个这样的场景正在同步发生。

在北海道札幌，一对老夫妇调整著天线，“听说今晚有圣子。”

在大阪难波，一群上班族在居酒屋围著一台电视，“明菜那孩子，真是努力啊。”

在福冈博多，几个女高中生挤在被炉里：“那个老师真的好帅——”

时间一秒一秒地爬向八点整。

没有倒计时，没有预告，片头音乐直接响起，是一段舒缓的钢琴旋律，夹杂著校园广播的杂音。

画面亮起。

晨曦中的中野高等学校，学生们陆续走进校门，值日生在打扫走廊，广播社的成员在调试设备。

然后，学生会长青涩的声音通过广播系统迴荡：“中野高等学校，文化祭第一天，现在开始。”

声音有些颤抖、紧张，但充满了真实的青春感。

世田谷的宿舍，羽村终於按下了电视开关。

在弹幕尚未存在的 1983年，全日本观眾心中升起的第一个念头，却是相似的，“来了”。

节目开始了。

而从这个瞬间开始，很多事情，將不再一样。

画面快速切换，没有任何花哨的转场特效。

铁板上翻滚的炒麵滋滋作响，油花飞溅。

围著围裙的中森明菜熟练地用长筷翻动，额前碎发被热气熏得贴在皮肤上，她眯起一只眼，下意识往后躲了躲，毫无偶像包袱。

“明菜酱！这边要三份！”同学喊道。

“知道了！等一下，这份快好了！”

镜头一转。

松田圣子被几个兴奋的低年级生推到炒麵摊前，手里捏著皱巴巴的千元纸幣。

她明显慌了，“等、等一下，我算算三份炒麵是 300円，找零应该是……”

手指在空中虚点，嘴唇无声地计算，旁边的同学憋著笑，故意不帮她。

最后圣子索性把整张纸幣塞进钱箱：“不用找了！”

“圣子学姐！这样我们摊位会亏本的！”

“誒？那、那怎么办……”

画面外传来笑声。

另一处，早见优拿著清单和原子笔，在临时搭建的仓库前认真核对。

她的马尾辫扎得一丝不苟，专注得像在参加考试。

“酱油还剩两瓶，捲心菜不够了，需要补充。”她转身对身后几个男生说，“山下君，麻烦你去校门外的超市採购。这是预算和清单。”

被点名的男生苦著脸：“优酱，超市要走十分钟……”

“文化祭执行委员守则第三条，所有物资採购必须在两小时內完成。现在是上午十点十七分，请务必在十二点前返回。”

男生们哀嚎著跑开。