第87章 真实与恐惧（2/2）

製作人松本的声音带著疲惫。

“不能再这样下去了。现在只是某偶像、清纯系，如果再不拿出一个统一有利的敘事口径，下周，名字绝对会被直接点出来！到时候我们就被动了！”

一位负责公关的次长语气焦躁。

“关键是课堂討论这个点本身！如果被公眾舆论定性为节目设计不当引发偶像发表不当言论，我们所有人都要负责！”

会议室里声音嘈杂，每个人都在急速计算。

计算著如何撇清责任，计算在什么时候表明节目组已尽力协调，计算什么时候以什么样的姿態退出最为安全，不伤及自身在台內的评价。

焦虑像传染病一样蔓延。

只有一个名字，在这个充满自保氛围的房间里，被不同的人带著复杂难言的情绪反覆提起。

“羽村老师那边……”

“是不是应该让羽村老师出面，从学校角度发个声明？”

“他那天在剪辑室的態度太强硬了，会不会反而刺激了……”

“说到底，如果当时他能更圆滑地处理课堂……”

羽村悠一的名字成了某种象徵，象徵著那个无法被他们完全掌控、却又无法迴避的麻烦，也象徵著一种他们既需要又畏惧的截然不同的行事逻辑。

……

三月的中野高等学校，比往年要热闹。

这种热闹不同於偶像运动会时的喧囂，而是一种从土壤里生长出来的带著少男少女青涩汁液气的喧腾。

文化祭的准备进入了最后阶段，走廊里贴著手写的时间表，墨跡未乾，有些字跡被蹭花了，透露出执笔者的匆忙与认真。

教室门口堆著还没来得及整理的纸箱，里面露出彩纸、木板、顏料罐的一角，空气里混著油墨味、胶带味，还有一点不属於学校的摄影灯残留的热度。

那是几天前节目组来拍预热片段时留下的。

节目组决定在文化祭期间追加拍摄。

理由並不复杂，製作人在会议上用原子笔敲著企划书，声音平淡：

“文化祭，具备一切正当性。”他顿了顿，看向坐在长桌另一端的羽村悠一，“不需要刻意製造衝突，也不需要编排台词。只要把镜头放在那里，观眾就会自动理解这是学生生活，不是表演。”

羽村当时没有立刻回应。

他现在的模样看起来更像一个被临时拉来开会的普通教师，而非夜间部那个面对事务所社长也毫不退让的班主任。

过了一会儿，他才徐徐开口，“拍摄可以，但夜间部的学生大部分时间不在学校准备文化祭。他们的学生生活，和镜头想要的真实可能不太一样。”

“那就拍不一样的部分。”

製作人木叶笑了，那是一种属於电视人对矛盾的本能嗅觉，“偶像学生们如何平衡工作和学业，如何在文化祭这种集体活动里找到自己的位置，这不就是最好的故事吗？”

羽村悠一沉默了。

他知道製作人说的是对的，但这种正確让他心里某处微微发紧。

中森明菜、小泉今日子、近藤真彦、早见优，三田宽子等等，这些孩子的校园生活早已被切割成碎片，现在却要为了镜头重新拼凑成一个完整的假象。

“不一样的部分……”最终，羽村笑了起来，他相信夜间部的学生，没有那么脆弱，“那就要把文化祭的风貌，完全展示在观眾们的面前。”

而正是在这个节点，松田圣子出现在了学校。

不是节目组的安排，至少不完全是。