第6章 什么在困扰你（1/2）

九月第二周的周末，晚饭后羽村悠一闷在书房里。

这是校方给他安排的宿舍，中野高等学校在东京都內算是相当大的学校，占地宽广，再加上学校经费充足，给单身教师的待遇也十分不错。

暂且不提夜间部的学生，作为明治大学唯一的直系附属学校，中野高等学校的偏差值是72，80%的学生可以直升明治大学，在东京都可是数一数二的优秀高中。

不过，夜间部的学生实在是太差劲了，大家都知道这是校方为了圈钱才开设的班级。

羽村的书房很简朴，到处都堆著旧书。

他坐在椅子上独自思考，就像一尊雕塑那样，一动不动。

墨水瓶、美工刀、钢笔，还有字典，他喜欢这些东西在檯灯下耀耀生辉的时刻。

羽村悠一是一个极致的j人，换句话来讲，他喜欢提前计划、遵守规则，喜欢按部就班的生活。

所以，他正在撰写自己的申博研究计划书，还顺手写了一篇小论文。

他早就打定主意明年要回大学继续读书，本可以不用对学校里的工作那么上心，但他是个完美主义者，即便是自己不太喜欢的工作，他也不允许出任何差错。

悠一放下笔，中森明菜作业上那行字像一枚浸了冷水的针，猝不及防扎进她的心里——

“我的夜没人等，我也不知道该等哪个自己。”

他坐在椅子上，展开了一张新的稿纸，把中森明菜作文里印象最深的话，写了下来。

他的字跡十分清瘦，却在“发闷的空”“冷得像没捂热的麦克风”这些词旁边，洇出了几处极淡的墨痕。

羽村悠一想起白天在教室窗外看见的中森明菜。

她穿水手服坐在最后一排，垂著眼翻歷史课本，月光落在她发梢，像给黑色的髮丝镀了层薄金。

那时中森明菜的模样，和作业里写的“新宿霓虹灯像发苦的霜”的少女，像是隔著两重时空。

他忽然明白那股不舒服的源头，不是文字的阴鬱，而是她笔下的“夜”，没有一个十几岁女孩该有的哪怕带著点矫情的柔软。

没有枕著星光的幻想，没有和朋友夜聊的细碎，只有录音棚的红灯、经纪人的手錶、被撕成两半的昼夜。

就连看见穿水手服的女生跑过，中森明菜生出的都不是羡慕，而是无力。

羽村悠一虽然是做魏晋南北朝研究的，却也在学校教过无数遍昭和史，他当然知道明菜母亲照片里的银座之夜。

101看书101??????.??????全手打无错站

铁铸纹的路灯、纸灯映著的和服下摆、居酒屋留著的门帘，那是慢的、暖的，是能容得下“等人回家”的夜。

可明菜的夜，是被镁光灯和通告表榨乾了温度的容器，连霓虹灯的亮，都成了“发苦的霜”。

她太早把自己裹进了不属於她的成熟里，像把未熟的果核硬塞进熟透的果肉里，青涩的內核在甜腻的外壳下，悄悄发了霉。

此时，家里的座机电话响了起来，羽村的思绪被打断。

“这里是羽村家。”

“羽村老师，夜间部学生们的最新资料，已经放到你的桌子上。星期一时，请你务必查看。”

是校长秘书打来的，电话很快接通，但声音模糊，好像是因为窗外的雨声盖住了。

夜间部的学生身份特殊，所以校长特別上心。

这么做不仅是为了应付事务所，也是为了学校的声誉。

……

今天是1982年9月19日。

中森明菜在夜hit的后台里准备明日正式演出的彩排，有些不安。

年轻偶像们往往被安排到一个宽敞的休息室，不过，再宽敞，也容纳不下那么多偶像。

少男少女们嘰嘰喳喳地说个没完没了，中森明菜刚回到自己的位置，她便看到近藤真彦身边有个中年女子正在和他谈话。