第33章 暖炭（1/2）

1996年的第一场雪落下来时，裹珍拖著编织袋走进冯老三的院子。砖厂女工们起鬨的笑声还在耳边迴荡：“嫁了个烧炭的，以后生个煤球娃！“

冯老三的小平房是改革开放初期的產物，墙皮剥落得露出红砖。门上新贴的“囍“字是从镇上两元店买的，塑料薄膜在风中哗啦作响。院子里堆著蜂窝煤和竹篾，一台熊猫牌收音机正放著毛寧的《晚秋》。

“来、来了？“冯老三搓著手从厨房钻出来，脸上的胎记涨成紫红色。他穿著一件过时的確良衬衫，领口洗得发毛，脚上的回力鞋开了胶。

裹珍注意到门框上钉著一个崭新的纱窗——这季节根本用不上。冯老三顺著她的目光，结结巴巴解释：“夏、夏天蚊子多防蚊子...“

屋里比想像中的要整洁一些。组合柜上摆著台14寸的牡丹电视机，罩著鉤布套。五斗橱的玻璃下面压著几张照片，最显眼的是冯老三搀著一个老太太在长城合影，背景里还能看到“不到长城非好汉“的水泥碑。

“这是我、我妈...“冯老三慌忙把照片翻过去，“前年走的...“

他手忙脚乱地插上电炉子，铝锅里的水半天没开——线路老化电压不稳。最后是裹珍用煤球炉煮的麵条，冯老三蹲在旁边剥蒜，指甲缝里的炭灰怎么也洗不乾净。

夜里裹珍睡里屋的双人床，冯老三抱著铺盖去外间搭木板。半导体收音机滋滋啦啦放著《今夜你会不会来》，他突然衝进来关了收音机：“吵、吵著你...“

裹珍在月光下看见他的秋衣肩头打著补丁，针脚歪歪扭扭像蜈蚣爬。

第二天一早，裹珍被“甜蜜蜜“的歌声吵醒。冯老三正在院里生炉子，新买的双卡录音机搁在窗台上。见她出来，他慌得差点打翻豆浆：“我去早、早市买的...“

油条已经凉了，但装豆浆的保温杯还烫手——是他用劳保发的军用水壶改的。

裹珍慢慢发现这个家的秘密：五斗橱里整整齐齐码著《家庭》《知音》杂誌，冯老三每晚就著15瓦灯泡看到半夜；厨房角落的蜂窝煤永远垒成宝塔形，最乾燥的几块留给她烧水；搪瓷缸上的红双喜掉了一半漆，但他坚持这是“新“的。

腊月討债的上门时，裹珍才知道冯老三下岗前是国营煤厂的技工。为了给母亲治病，他连厂里分的工房都卖了。

“再、再宽限半年...“冯老三把一叠皱巴巴的钞票塞给债主，最大面额是十块的。等人走了，他从米缸底摸出一个手绢包：“这个给、给你买件羽绒服...“

裹珍没接钱。她翻出妇联培训时学的鉤针手艺，开始接镇上皮鞋厂的编织活。冯老三连夜做了一个竹编绷架，又去废品站淘了一盏檯灯。灯罩缺了个角，他小心地用透明胶粘好。