第29章 空房子（1/2）

裹珍这两天发现老太太开始收拾东西，是在王铁柱“头七“那天。老人把墙上的老掛历取下来，撕下印著“忌“的那页，折成了小船放进灶膛。火苗窜起来时，她突然说：“东村老陈家要买这房子。“

裹珍正往簸箕里扫香灰，手一抖，灰撒了一地。“您要搬去哪儿？“香灰扑在鞋面上，像一层薄雪。

“柱子他表哥来接我。“老太太把神龕里的观音像包进红布，“你...你有什么打算没？“

裹珍摇摇头。簸箕里的香灰被穿堂风吹散，打著旋儿升到房樑上，又缓缓落下。老太太的银鐲子当票从柜子缝里飘出来，落在裹珍的脚边——已经过期三个月了。

接下来的日子像一场快进的皮影戏。老陈带著媳妇来看房，手指在堂屋柱子上敲敲打打，说椽子被虫蛀了要压价；老太太的侄子开著小卡车来拉家具，把八仙桌搬上车时磕掉了一个角；裹珍整夜整夜坐在丫丫的小床上，看月光把墙上的身高刻度照得发亮。

签契约那天，裹珍主动避了出去。她在村口的老槐树下坐到日头偏西，树影从西边挪到了东边，蚂蚁爬了她一裤脚。回程路过老李家荒宅时，她鬼使神差地走进去，在塌了半边的灶房里坐了很久。当年藏私房钱的铁盒还在，里面除了几张霉变的纸幣，还有一片乾枯的柿子树叶——是去年秋天和丫丫一起捡的。

家里面静得出奇。老太太在堂屋数钱，钞票沙沙的声响像春蚕在吃桑叶。“我给你留了两千。“老人推过来一叠钱，指关节上的老茧刮过票面，发出轻微的嚓嚓声。

裹珍没接。她盯著老太太空荡荡的左腕，那里有一道白印子，是戴了三十年银鐲子留下的。“不用。“她声音很轻，“我有手有脚，还年轻。“

老太太突然抓住她的手，力道大得惊人。“拿著！“老人的指甲掐进她皮肉里，“你...你去趟镇上...“话没说完就咳嗽起来，一口痰里带著血丝。

裹珍这才注意到，老太太收拾的包袱里没有冬衣——老人知道自己活不到冬天了。

卡车来接人的那天，下著小雨。老太太穿著一件簇新的蓝布衫，头髮梳得一丝不苟。她最后看了一眼堂屋的神龕，那里只剩一个长方形的灰尘印子。“钥匙我给老陈了，“她拄著拐棍站在雨里，“你...你多保重吧。“

裹珍站在屋檐下，看著卡车碾过泥泞的村路，消失在雨幕中。院里的柿子树被雨水洗得发亮，青柿子掛满枝头，沉甸甸地压弯了枝条。再过一个多月就熟了，往年这个时候，丫丫总会仰著小脸数果子。

老陈来收房那天，裹珍正在灶台前烧最后一把火。她把丫丫的课本、病历本，还有那个断耳朵的兔子掛件，一件件放进火里。火苗躥起来时，老陈媳妇在院里尖著嗓子喊：“哎哟这被褥可不能带走！算固定装修！“

裹珍拎著一个蓝布包袱走出院门，里面是两件换洗衣裳和那张全家福。老陈正在换门锁，新锁亮晃晃的，映出她变形的脸。背后传来老陈媳妇的嚷嚷：“丧门星可算走了...“

村口的班车半小时一班。裹珍坐在站牌下等车，手指无意识地摸著包袱皮上的补丁——那是丫丫化疗吐脏后，她连夜缝上的。补丁针脚细密，绕成了一个小小的太阳。

车来了，裹珍却没上去。她突然转向通往镇上的小路，布鞋踩在泥泞里，一步一个湿脚印。风把路边的蒲公英吹散了，白絮粘在她裤腿上，像不肯离去的小手。

镇上的集市正热闹，裹珍在布摊前站了很久。老板娘是个热心肠，听说她会针线活，热情地招呼：“大妹子，我这缺个帮手，包吃住！“

裹珍的手指抚过一匹蓝布，布料凉丝丝的，像春天的溪水。“我...我想买点红毛线。“

老板娘麻利地扯出一团红线：“要给孩子织毛衣？“

裹珍没回答，只是轻轻点了点头。阳光透过塑料棚顶照在毛线上，映得那红色格外鲜艷，像丫丫最后发烧时的小脸。