第38章 重启（1/2）

年后几天过得很快。早起做饭，换护垫，擦地，按时餵药。电视一直开著，音量很小。门口的红纸每天扫一次，仍有新的掉在地上。

要走的前一晚，家里人各自收拾。

行李箱从床下拖出来，衣物叠好放进去，电器线缠好，手机充满电。祖母把乾净毛巾放到柜子上层，把空药盒捡出来，装进垃圾袋。父亲把医院清单看了一遍，圈出还要补的几样。

大伯记了护理垫和营养粉的用量。三叔打电话確认厂里开工时间。堂哥报了明天的车次。没人提“明天走”，却都按各自的顺序干完手头的事。

第二天的告別从北屋开始。

祖父醒著，眼睛张开。呼吸平稳，但力气不大。祖母递一支湿签。

江临舟先在手背试温，然后给祖父润嘴角，沿著裂口一点点擦。他把床头摇高一格，调整枕头位置，把毯角压紧。祖父看了他一下，没说话。

“我们要回去了。”江临舟说。

祖母在另一侧理衣服下摆，点头：“到了报平安。”

江临舟在心里过了一遍这些天的记录：清醒时间比前几周短；起夜次数多；护理垫更换频率从一天两次变成三次；冰箱里剩下的药盒数量少了几排；血红蛋白和营养液消耗快。综合起来，能看出趋势，他在心理默默进行著倒计时。

院里开始装车。行李放进后备箱，盖上。父亲把垃圾袋拎到门外。母亲把钥匙交回祖母手里。祖母把钥匙放进衣兜，按了一下，確认不掉。

邻居来门口站一会儿，说“明年见”。大家也回一句“明年见”。

出门时，祖母站到铁门口。

她重复：“路上慢点，到地方打电话。”

车速提起来，窗外是连著过去的树和墙。

回到城里已经是傍晚，家里很安静。门一开，客厅的灯亮了，暖气在响。

他把包放到墙边，先去洗了把脸。镜子里映出自己，有些疲惫，指尖还带著洗涤剂的味道。

等他出来，母亲已经把饭热好，餐桌上摆著一碗汤和几样菜。她从厨房出来，说：“快点先吃点热的。”

他坐下吃了几口，手机响，是唐屿。

“学校那边水电我已经说好，你明天就回。下午四点，小琴房。”

“好。”

“路上別拖。”

电话掛断。

他把意思说给父母。父亲愣了一下：“明天？”

“嗯。老师催。”

母亲看了他一眼：“这么急啊。那就明早走。到了记得给我回个信。”

他点头，没有再多解释。

他把意思说给父母。父亲愣了一下：“明天？”

“嗯。老师催。”

母亲看他一眼：“这么急啊。那就明早走。到了给我回个信。”

他点头，没有再解释。

饭后他把碗洗乾净，擦乾，扣回碗橱。回房间收拾，只拿换洗衣服、谱夹、节拍器和耳机。电子琴留在老家。床头的闹钟调到六点。关灯前，他把手机关机，再放回桌上。

屋里没人多说话，各自关门休息。